12- 你感到平静

    此后，卧室与客厅之间的门没再关上过。

    雷米尔没有提起这个，也没有过来关门，于是你也不去提、不去关。你睡眠很浅，如果门不关上，他在沙发上扑腾的动静就会把你吵醒。在卧室中听起来，雷米尔做噩梦的声音像绞刑犯最后那几下蹬腿，你每次都用最快速度爬起来，总觉得要是晚一点，那声音就会永远消失。

    你把雷米尔推醒，有时候他会道谢，有时候他会道歉，也有时候他会攻击你并嘶吼着让你滚。在这三者里面，你最不想听见道歉，因为道歉总与“拜托”“不”或者“神啊”一起出现——光是“神啊”这种词，有恶魔血统也可以说出口，因为它并非有真实效力的圣言。没有力量的人，呼唤神名是没用的。

    雷米尔道歉的时候总是咬牙切齿，那些词句嚼碎在唇齿之间，挤出一小部分，被吞回去大半。他好像在开口时已经反悔，把道歉说得像个诅咒。他并不真感到抱歉，他的声音发抖变调，充满屈辱、憎恨与恐惧，他不是在道歉，他在求饶，也在微弱地反抗。

    这时候的雷米尔极度顽强又极度脆弱，像破碎瓷器的锋利边缘，你不知道你能不能修好他。

    你也做了梦，像被传染一样。你梦见吃了糖的那一天，你看见一群士兵围着一个恶魔，他们操它，折断它的角，用随手抓过的什么东西捅开那个被操烂的穴口。他们拽起恶魔的头发，你看到了雷米尔的脸。“我很抱歉……”他说，“拜托，不要……”

    你的嘴里含着糖，师兄搂着你的肩膀。你想回去，但师兄的手如同铁钳，他突然又变成了你父亲，你完全不能动。你努力回过头，在距离你几米远的地方，他们折断了雷米尔的脖子。

    你不知道你在不在雷米尔的噩梦里。

    你能驱魔，能治愈，但驱逐梦魇并非你的领域。你能做的事有限，并且不知道那是不是在帮倒忙。有时候雷米尔似乎想要你留下，有时候他又像无法容忍身边有任何人。

    你难以区别两者，只好用同一种方法应对：开灯，推醒他，在距离沙发几米远的椅子上坐十分钟，跟他道晚安，离开。至少雷米尔醒来后没有坚决要求你离开，看上去也不比之前更讨厌你，这方法应该不算太坏。

    无论如何，你猜你喜欢门开着。不说噩梦的事，你还能听见雷米尔在客厅里行动的声音。你听见他走动，听见他倒水，水杯放回桌子上，发出轻轻的碰撞声。这听上去很好，你甚至因此喜欢起那只马克杯来了。那是个朴素的白色马克杯，几年前超市活动的赠品。你每天都擦洗它一次，给它倒满水。

    这天回家的时候，你发现电视遥控器不在原来的位置。

    它本该放在客厅置物台旁边，边缘与第七块地板对齐，现在它向右移动了两公分，顶部倾斜了一点，不再与墙壁平行。有人曾将它拿起过，几乎放回了原位，不过你对家中物件的摆放位置记得一清二楚——自你搬到这里以来，这间屋子里的各种摆设就没怎么动过——你在进门扫视客厅的第一时间就发现了这点。

    你并不看电视，作为一种信息获取方式，你觉得浏览报纸比静候新闻更高效。这台电视机属于这间屋子的前主人，和这里的大部分摆设一样。那位退休后回到故乡去的老神父将教会的房子转交给了你，连同屋中的家具与花园里的花草，他留信说一切都任由你处置，你便保留了一切。

    你照顾上一任神父留下的花草，尽管你不觉得它们有什么特别之处。你继续交电视费，哪怕你从来不看它。你继承了前任圣职者的房子与工作，指望这样便能学习他的生活。你对许多东西缺乏了解，有个模板总是好事。

    你把目光从遥控器上收回来，转头去看雷米尔，他依然面对椅背躺在那里。

    第二天和第三天，遥控器都维持着那个位置，在第七块地板右边两公分的地方，与墙壁之间有大约五度的锐角。第四天也一样，你便试着拿起遥控器，按了按开关按钮，电视机毫无反应。

    这是你刚吃完饭的几分钟，雷米尔还有几口没有吃完。他看着你拿遥控器，咀嚼停顿了一瞬间，又垂下眼睛继续吃。你把遥控器上的几个按钮依次按过来，又去检查了电源，电源没有问题。你打开电视机上的开关，赞美诗的声音扑面而来，你立刻关掉。

    此时你才发现，电视机上的频道调节按钮下陷，显然已经不能用。电视遥控器失灵，不能调节频道，电视还刚好停留在圣职者的频道上，难怪雷米尔只动了一次电视就不再尝试。

    下一日你去了电子元件商店，那里的工作人员把遥控器拆开，看着里面的东西咂舌。“这电池都烂啦！”修理工大呼小叫，“神父先生，您有多久没换过电池了？不会有一两年了吧？”

    事实上，是五年。你跟电视不熟，完全没想起遥控器需要电池，而且你今天才知道原来电池还有保质期。你随意混过了修理工的询问，这不难，对方也不是真想知道答案，只是习惯性和客人交谈罢了。你花钱买了新的遥控器和电池，带着它们回到家。

    你装电池时雷米尔看着你，你装好它，试着打开电视，换台，将音量调大调小，然后关掉。你把遥控器放到雷米尔面前的茶几上，说：“现在可以了。”

    雷米尔愣了一下，很快地看了你一眼，又飞快地将目光收回盘子上。他含糊地应了一声，叉子戳着土豆。

    之后又有两天，电视机遥控器没被动过。到了第三天，你回到家，看见雷米尔坐在沙发上，拿着遥控器，开着电视，看着你。你看看屏幕再看看他，他直直看着你，身上有股紧绷感，像在等你说什么或做什么似的。

    电视上正在播放广告，一脸雀斑的孩子正推荐一种饼干。你不太确定地问：“你想吃这个吗？”

    雷米尔的表情有点微妙，好像他准备接一个苹果，你却扔给他一只鸭子，还是活的。“不……？”他说，声音跟你一样迟疑，大概跟你一样在努力想对方到底是什么意思，想要什么反应。你疑惑地看着他，他疑惑地看着你，你们面面相觑了小半分钟，雷米尔把头转了回去。

    他刚才那种等待什么东西下落的紧张感慢慢消失了，你既不知道他在等什么，也不知道他为何放松下来，但结果好就是好事吧。

    电视机开始成天开着。

    每天回家你都听到电视机的声音，雷米尔坐在沙发上，不再缩进被子里。你观察过他选择的频道，其中好像没什么偏好。雷米尔看电视时经常像在发呆，或者随意把频道切来切去，不见得多专心，不过他喜欢开着电视。你跟他道晚安后他会把音量调小，你觉得这就是他的“晚安”。

    你在某个晚上毫无理由地醒来，看着天花板，意识到雷米尔已经有好几天没做噩梦了。你蹑手蹑脚地起床，走进客厅，那里的灯已经熄灭，电视还亮着。屏幕的光一闪一闪，照在雷米尔身上，一点都没打扰他睡觉。

    雷米尔躺在沙发上，两只脚挂在另一边的扶手上，脚跟悬空。电视机正播放着深夜的广告，主持人的嘴唇动来动去，欢快的音乐与她的推销词混合在一起，音量太低，听不分明，变成了一种没有内容的、纯粹的“声音”。你没去关电视，雷米尔好好盖着被子，他显然是主动开着电视睡下，而非看到一半就睡了过去。

    电视机的光明明灭灭，雷米尔的眼睫毛在脸颊上投下阴影，那影子随着光一起时隐时现。你匆匆扫过一眼，不敢长时间盯着看，以免打扰了他的安眠。

    你原路折返，踏着听不清内容的白噪音。你感到平静。