11- 他不发出声音，时不时痉挛的身躯在努力保持静止

    浴室可以是一个恶魔的落脚处，却不能用于安置一名房客。你拆掉了所有镣铐，收拾出一张窄床，放进客厅。

    这间房子的确有客房，但就像之前说过的那样，五年来你把整间屋子打造成了对抗恶魔的堡垒。主卧与客卧被重点关照，都有着非常严密可靠的预防措施，你以忏悔级的规格布置了它们——“忏悔”在此特指在圣职者中流通的等级名词，意思是“足以让任何进入的恶魔忏悔自己离开了地狱”，雷米尔不会喜欢这种房间。

    你把神圣祷文篆刻进了许多隐秘的地方，永久性工程，一时半会儿难以去除。因此，在将客房收拾好之前，雷米尔得暂时留宿在客厅。他对此没有抱怨，不过好像不太喜欢床。

    很多个早上，你发现他离开了床，缩在沙发上。这沙发已经很老了，不会比床铺软，比那张床窄而短，雷米尔这样体格的人要是在上面躺平，两只脚必定要垂挂下去。不过你没看他躺平过，他总是弓得像只虾，挤进沙发靠背和坐垫之间的凹陷处，被子从头到脚裹得严严实实。雷米尔连脑袋都不露出来，他跟被子一起团成一团，像只从你沙发上长出来的茧。

    你问雷米尔床有什么不对的地方，他摇头，带着被子在夜间爬上床，但第二天清晨又回到了沙发上。于是你便随他去了，他喜欢沙发就沙发吧。经常有野猫无视你布置的窝，反而往杂物堆里的纸箱子中钻，你不觉得这有什么值得困扰的，反正目的已经达成。

    你给雷米尔买了衣裤，你们的尺码不太一样，店主对此毫无怀疑，你本来就经常给需要帮助的人购买衣物与日用品。你第一次购买的上衣尺寸非常合身，裤管则有点短，你意识到这是因为雷米尔从没在你身边站直过。他总是因为各种各样的理由站不直，比如伤痛、紧张和企图攻击。事实上他很少站着，你们相处的个把月里，雷米尔要么在浴缸里坐着，要么在哪里趴着。

    现在也是一样，他不怎么站起来走动，至少不在你身边这么做。你在家的时候，雷米尔总躺在沙发上，被子蒙着头。有时候他会用审视的目光盯着你，当你看回去，他又会移开目光。你希望他只是不想理你，而不是依然缺乏生存欲。

    你没再装摄像头，也没再安置圣鸽当眼线，你不知道离家期间雷米尔做了什么。监控恶魔是有必要的，监视人则不然，你不应窥视留宿家中的客人，也不觉得有必要。

    如果雷米尔选择离去或者别的什么，那都是上帝的旨意。

    你不看，如果你看到他企图自杀，你就得去阻止了，自杀是重罪，必须被阻止。但你在心中暗暗觉得，如果雷米尔再也不想留在这里，那就不要再关着他了吧，你已经阻止过一次了。他可以随心所欲地离开，无论以什么样的方式。事后你会为“失察”接受惩罚，那与雷米尔无关。

    你每天中午都会回家，也开始每晚准时下班，家里有客人需要一日三餐，不能像对待宠物一样一次性把一天的食物堆放在食盆里。你每日带回食材，先去沙发上看一眼，确定要做几人份的食物，再去厨房开工。做完饭你去推一推沙发上的茧，雷米尔爬起来，坐到桌边。你每餐要感谢三次上帝，第一次是看向沙发的时候，第二次是你的手碰触到被子里实实在在的身躯的时候，第三次才是餐前祷告。

    你们之间缺乏交谈，你不知要说什么，雷米尔又不说话。可是每次他都会把你准备的食物吃完，这样就很好。

    在那场冲击了你们的变故过去一周后，圣诞节来临。

    作为一个圣职者，你在这一天忙得要命，只好给雷米尔准备了速食食品，整整一天都没有回去。你主持弥撒，等激动的信徒散去，处理后续事宜。你回去时已经是第二天的凌晨，你轻手轻脚地打开门，小心地走进去，没开灯，只用钥匙上别人送给你的夜光天使挂饰照明。

    当你经过沙发，雷米尔突然扑腾起来。

    他一脚把被子踢到了地板上，动作很大，你几乎以为自己还是把他吵醒了。但雷米尔并没有睁开眼睛，借着钥匙扣的微弱光芒，你看到他紧紧闭着眼睛，死死咬着牙。

    雷米尔根本没醒，他急促地呼吸，眼珠在眼皮底下动得很快，双手用力握拳，爪尖想必又抓破了手心。这疼痛都没有将他叫醒，雷米尔在沙发上弹跳，像一尾被扔进沙地的鱼。

    你见过许多人在黑夜里尖叫，那些你照料过的孤儿、难民、伤兵，他们在噩梦中尖叫着醒来，那声音歇斯底里，像怒吼也像求救。雷米尔没有尖叫，若非紧扣的牙关咯咯作响，他甚至可以说相当安静。他的身体几乎嵌进了靠背与坐垫之间的三角空间，还在无意识往后退，像要钻进里面。他不发出声音，时不时痉挛的身躯在努力保持静止，仿佛只要不发声、不动，苦难与噩梦就会找不到对象，放过他，自行离去。

    你捡起被子，抖了抖，盖回他身上。雷米尔一下子就醒了，他的红眼睛在黑夜里发亮，让你想到方才用来装饰圣诞树的彩灯。有一瞬间，他看上去几乎要暴起攻击你，你及时退到三步之外，打开了客厅的灯。

    雷米尔下意识用手背挡着眼睛，他开始拼命眨眼，不知是在适应这灯光，还是在适应“已经醒来”这件事情。

    “圣诞节快乐。”你说，“我带了蛋糕。”

    糕点店的信徒送了你蛋糕，其他人也赠送了不少圣诞礼物，如往年一样，你都转送给了孤儿院的孩子，不过今年蛋糕可以拿回家。你把那一小块蛋糕放到桌子上，去泡了一杯热茶，加冷水调匀成能入口的温度，跟勺子一起放在桌边。你去洗漱了一下，等你回来，雷米尔已经在吃了。

    雷米尔还在调节着呼吸，像刚跑过上千米——比刚才跑完马拉松的样子好了很多。他大口吃着蛋糕，勺子挖下大团奶油和巧克力碎片，塞进嘴里，像往火炉里铲煤一样急切。蛋糕眨眼间只剩下一点，你想告诉他不用急慢慢吃，这些都是他的，又觉得这迅速的进餐并非因为护食。雷米尔飞快地吞咽着蛋糕与热茶，风卷残云，狼吞虎咽，仿佛不立刻进食就会马上饿死。

    他把你给他的东西一扫而空，用勺子刮着蛋糕盒里残存的奶油，看上去终于镇静下来。你又去倒了点茶，放在桌上，好让他能漱漱口。

    雷米尔已经吃完了东西，他捧着马克杯，一门心思盯着里面旋转的茶叶，仿佛其中有什么未解之谜。你也做完了能做的事，失去了继续停在这里的理由，为了大家好，最好回去睡觉。你问他是否需要帮助，他摇了摇头。你又问要不要留着灯，雷米尔又摇了摇头，动作比刚才迟疑一点。

    你觉得他想说什么，但等了一会儿，他依旧什么都没说。你关掉灯，跟他道晚安，慢慢走向卧室。你走得很慢，动作很轻，因此在关上门之前，你来得及听见雷米尔耳语似的声音。

    “门……”他说。

    你停下来，转过身，耐心地等着下文。雷米尔的嘴唇动了动，眼睛依然盯着马克杯，嘀咕道：“……开着。”

    客厅与主卧之间只有一门之隔，如果开着门，客厅里就能看到床尾。你每晚都会把那扇门反锁，这样一来，你要开门时得用一把有点年头的钥匙，开个十几秒，发出嘎吱嘎吱的声音，足以提醒雷米尔你即将出现。你很惊讶他会想让门开着，不过你照做了。

    客厅与主卧之间的门敞开，你拿重物抵着，以免它被风吹得乱晃。做完这个，你再次说了“晚安”，轻手轻脚地走回卧室。

    你走得很慢，动作很轻，凌晨时分的这个街区很安静，在你上床睡觉之前，你听见一声“谢谢”。那声音实在太低，你不确定那是不是幻觉，也不确定雷米尔是不是想让你听见，所以你没有应答。

    祝好梦。你无声地说。