生与死，烟与泪

    愿天堂没有死亡重金属。

    我大概在地狱吧，顾秉烛想。不然怎么解释他从黑暗中挣脱，又被足以让脑浆激荡的强劲音乐镇压。他环顾四周——暧昧的灯光，沸腾的人群，装满冰块的酒杯，有一种莫名的熟悉感。

    “啊——”

    好像是台上的歌手做了什么举动，顾秉烛身边一个小姑娘像被点着了似的尖叫起来。

    “％#％我爱你——”她激动地高喊，声音里有热情与仰慕。

    热情，仰慕。

    顾秉烛不可思议地看着她，他从来没有感受到过别人的情绪，或者说，上辈子，他缺乏这个能力。

    爱。

    有人对他说过爱，后来还说过：

    “你看上去很温柔，其实什么也不在乎。”

    “背后别人都传我是你金主，我看我像你养了八年的狗。”

    “上天在你心上蒙了层纱，你对他人的真心就像雾里看花。”

    那个人，叫谢初觉。

    顾秉烛的确不懂，他无法共情，就像谢初觉说的，他就像是冰里的人。

    而现在他来到了一个有情绪的世界，曾经完全沉没的冰山缓缓浮出水面

    这是痛苦，这是爱。

    有一只微凉的手在他的心上划动，就像苏利文老师抓住海伦?凯勒的手放在喷水孔下，在她的手心写下“Water”一样。

    他终于读懂了。

    “大哥，”一只手略用力地拍在他左肩，“去个洗手间要那么老半天吗？下一个就我们了，我们到前面去吧。”

    顾秉烛呆呆地转过去，眼前张好久没见的脸——闻濯。

    难怪熟悉了，他的的确确来过这个世界。

    顾秉烛很有学习天赋，但他高二就辍学组乐队去了。他对什么荣誉、期望等没有兴趣，只要是对他有点意思的事情他就会去做，不过这些事情少得可怜，后来他感兴趣的演戏是一件，可惜他根本无法理解更别提演绎剧本里要求的感情，只能凭借“后台”得到一个个好本子，被吐槽演什么都像戴着个劣质面具。

    乐队里，顾秉烛是主唱兼吉他手，闻濯是鼓手，还有另外一个伴唱兼吉他手男生和一个弹贝斯的女生，后来那个男生与女生恋爱了，另外组了个乐队。

    “喝一口稳稳？”闻濯给他拿了杯酒。

    顾秉烛凝视着酒杯里倒映着的那张年轻英俊的脸——像道林格雷的画像，又如一种诅咒——仰头喝净。

    手机突然响了，他看着屏幕，没有显示名字。

    上一首歌已经接近尾声，闻濯把他的琴拿过来示意他背上。

    于是顾秉烛有些不习惯地用这个对他来说算是“笨蛋手机”的玩意儿挂掉了电话。

    顾秉烛在欢呼中上了台，弹了一个小结前奏时突然触电似的一颤，他想起来了，那个电话的内容应该是他妈妈投海自杀身亡的消息。

    顾秉烛的名字就是取自“秉烛夜游”，有及时行乐之意，这也是他来自意大利的父亲的人生宗旨。他的母亲出生于书香门第，有个当大学教授的父亲，年轻时与意大利留学生投入爱河，可惜对方很快又去教别人游泳了。他的母亲没有像别人想象的那样一蹶不振，她看上去总是笑着的，面对他的老师的疑问时，面对她父亲的斥责时，面对街坊介绍对象的意图时。直到她去世后很久，顾秉烛才找到了她生前子宫癌晚期的证明。

    痛。

    蒙着他的心的纱被掀开，最先最直接触碰到它的却是把刀。

    也许他现在回去，还能见一眼她的遗体。

    但是他害怕。

    也许是退缩与逃避吧，他麻木地继续弹着，似乎有什么指引着他的手指，他的心神得以飘忽。

    一支烟递了上来，这可能是贝斯手在演奏全程最瞩目的时刻了。

    这是顾秉烛的习惯，也是他们乐队名字——“深雾”的来源。在唱第一句之前深深吸一口烟，再低低哑哑唱出第一句。有乐队的迷妹叫这“开口跪”，不过在现在的顾秉烛看来有些过分中二了，噱头而已。

    顾秉烛接过了烟，他的手不弹琴了有些发颤，他现在对情绪仍敏感得发痛，仿佛色盲患者戴上特制眼镜第一次看到彩虹的颜色。

    眼前充满了激动与热情的红，心底沉淀着悲伤与悔恨的黑，还有记忆里曾经无法理解却意识到很重要而保存的那些片段，没有了那层膜的阻隔，它们如钠入水，使他的心海激荡。

    他深深地吸了一口烟，一张嘴，眼泪先于歌词涌了出来。

    这本来就是首悲伤安静的歌，只是曾经的他只会用冷酷来诠释。

    他继续唱，努力控制着涌动着情绪，迫使自己的目光穿过烟雾直视人群，即使灯光与泪水的折射让他如处独室。他必须扮演完现在的角色，这是规则，顾秉烛隐隐感到。

    顾秉烛看不到听众的眼神，也不知道这一幕多么矛盾又使人触动——所有的光都打在这个俊美的少年身上，他被众人注视，却好像一个人站在雪地里低唱；他表情冷峻，眼神坚定，烟雾随着他的吐气而上升，而泪水顺着他的脸庞流下。

    这种反差就像雨水打在升烟的旱土上，所有人都安静下来，直到这首歌的结束，另一个乐队上来开唱，尤久久不能平复。

    修长的手指把进度条拉回去，把视频又看了一遍。

    放到快要结尾，这一段只有弹奏没有唱词，少年微微闭上眼睛，仰起头弹琴，他的眼皮微红，纤长的睫毛投下淡淡的阴影，泪痕在这个角度格外明显，而他的手下不停，跟着鼓点，一下一下，有力坚定。

    “打电话给章易导演，我找到‘程棠’了。”一个声音笃定地说。

    “谢总……我的确有的时候会用一些素人，甚至不是表演出身的人，但是这部电影的拍摄时间真的很紧，我不可能给他安排两三年的培训……如果您真的很中意，也许下一部……”章易当面来见他了，语气里满是纠结。

    “章导，您误会了。我不是想塞人……”谢初觉笑了笑，“您先看看这个视频吧。”

    章易看着看着，越来越激动，眼睛放光。

    “这就是‘程棠’啊！”章易看了一遍又一遍。

    谢初觉靠着椅背，微笑地看着他。

    “脆弱，隐忍，无措……”章易喃喃自语，“这就是男演员最难能可贵的气质。他的脸上好像就写着‘我能被伤害’‘我很敏感’……”

    “程棠”是章易新戏中的主角，一个性别认知障碍者，生理上是男性，心理上认为自己是个女性。很难说一个人的性别到底要由生理还是心理决定。出于一些理由，这部戏必须在一年内完成，不然不知道什么时候才能够放映。

    选角是个问题，“程棠”必须美好而干净，脆弱又坚强，骄傲且自卑，要有理想主义，还要有一点自毁倾向，绝不能有丝毫油腻。“小鲜肉”中符合这些条件的没有，说实话，章易很反感“小鲜肉”这个词。而素人中，有表演功底的有的看上去太过于充满欲望，还有的形象不够。

    “就是他了，我去把所有试镜都给停了。什么时候能见下面啊？”章易迫不及待地问。

    “抱歉……我还没能联系到他。”谈到见面，谢初觉面带赧然。

    “什么？！”章易惊了。

    “我只是想先确保他能够成为主角。不知道为什么，我不希望他失望。”谢初觉回答，“我会很快和他谈谈的。”

    送走章易，谢初觉又看了一遍视频，非常认同热评第一—— “他的眼泪在我心上砸出陨石坑。”