第九章里希蒙之夜
除掉琼和索米斯之外，还有别的人亲眼看见“那两个”（尤菲米雅已经开始这样叫他们了）从花房里走出来；波辛尼脸上的那种神情也被别人看在眼里了。 平时，自然的外表总是那样恬静闲适，可是有时候它蕴藏着的热力也会突然暴露出来——春天怒照的阳光从紫云中落在雪白的杏花上；雪覆的山峰，浴着月光，缀上一颗孤独的星，耸入火热的青穹；或者在落霞的光焰中，一棵老杉木阴森森地竖在那里，象是守卫着某些炽热的秘密；这些都是的。 也有些时候，在一家画廊里，被一位午餐吃得也许比他同类更讲究的福尔赛之流撞见一幅作品；这画在不经心的旁观者眼中只是“***提香——至精品”偏会冲破了这位福尔赛先生的一切藩篱，使他象着了魔似地沉浸在一种狂悦之中。这张画，他觉得，有种地方，嗯，真正算得上画。一种不可推究的，不讲理的东西找上了他；他企图用一个凡事只求实际的人那种准确性来肯定这东西是什么，可是这东西却躲躲闪闪的，捉摸不到，就跟他中午逐渐消失的酒意一样，剩下他一个人在生气，觉得肝脏很不好受。他觉得自己刚才太挥霍了，简直是浪费；真是碰见鬼了。这本目录上面的三个米星号表明的什么，他本来并不想看见。造化的神力，天哪，他顶好一点儿不懂得！这种东西他顶好根本不承认它的存在！一承认，你就会无法自拔？你付一个先令买张门票，接着又要付一个先令买节目单。 琼看到的——以及其他福尔赛家人看到的——波辛尼脸上那种神情就象画布上面有一个洞，后面一支蜡烛动着，突然从洞里闪射出来一样——一点模糊的、摇晃不定的红光，黯淡而迷人，一下子冒出火焰。它使旁观的人恍悟到这里面包含着危险的因素。有这么一会儿，他们带着喜悦，带着兴味望着，但随即觉得自己根本不应该望。 可是这却解释了琼为什么来得这样晚，然而没有跳舞就跑掉了，跟自己的未婚夫连手都不握就跑掉了。据说，她人不舒服，无怪如此。可是讲到这里，他们都怀着鬼胎相互望望。他们并不想使家丑外扬，不想恶意待人。哪个愿意如此呢？对于族外的人，他们是一个字也不吐露，无形的戒律使他们全都保持着缄默。 随后就听见说，琼跟老乔里恩上海边去了。 老乔里恩带琼去白劳德司代尔，因为这地方近来很吃香；至于雅茅司，尽管有尼古拉捧场，它的声誉已经日趋下降，而一个福尔赛家人上海边去，如果呼吸不到一点在一个星期之内使他的性情变得乖戾的空气的话，他花的钱就不值得。当初那个福尔赛始祖喝马第拉酒的贵族习惯不幸也带有这个动机，所以后代子孙当然也容易犯这个毛病。 琼就这样上海边去了。族中人只好等着看事情进一步的变化；除此没有别法。 可是“那两个”究竟——究竟到了什么程度呢？他们究竟打算闹到什么程度呢？他们难道当真要闹下去吗？肯定说，不会闹出什么事情来，因为两个人都没有钱。至多是调情调情，到了适当的时候就会完结，所有这类爱情都是这样结束的。 索米斯的妹妹维妮佛梨德-达尔第却嘲笑他们，认为根本没有什么事情，她住在格林街，因此染上了美菲亚区的风气，对于已结婚的人应当如何如何有着更时髦的主张，比一般流行的，例如在拉布罗克林流行的主张时髦得多。那个“小女人”——伊琳其实比她还高，她这样一直被唤作“小女人”十足地证明了一个福尔赛家人的高贵身份——那个“小女人”过得厌烦了。为什么不能寻点开心呢？索米斯这人相当腻味；至于波辛尼先生，她始终认为他很“帅”——只有乔治那样的小丑会赶着他叫“海盗” 这句评语——说波辛尼“帅”——引得舆论哗然。大家都不服。说波辛尼“还算漂亮”这一点大家可以承认，可是以他那样的高颧骨、贼眼睛、软呢帽，要说够得上“帅”的话，那恰恰证明维妮佛梨德又来她赶时髦的老一套，她总是那样放荡不羁。 那年夏天最时行放荡不羁，这在历史上是出名的；连大地都放荡不羁起来——栗树盛开，发散出浓郁的花香，在过去从没见过；家家花园里都开放着玫瑰；夜里满天的繁星，简直挤都挤不下；太阳全身披挂，天天从早到晚在公园上面挥舞着它的铜盾，人们的行为也变得古怪了，在露天底下吃午饭，吃晚饭。出租马车和私人马车川流不息地通过明媚的泰晤士河上的桥，把成千成万的中上层人士载往布西，载往里希蒙，载往开游，载往汉普登行宫，去领略一下郊外风光；那种盛况据说简直空前。差不多凡是够得上马车阶级的人家，这一年都要出城走一趟，或者上布西去看马栗花，或者上里希蒙公园在西班牙栗树林里兜风；虽则灰尘很大，他们却在自己扬起的云雾中车声辘辘一路驰来，一副时髦派头，睁着大眼睛望着大片的凤尾草长得老高，草里大驯鹿抬起它们分歧的鹿角，而这些凤尾草还得要给秋天的情人们以从未有过的荫蔽。不时，当那些栗树花和凤尾草缠绵的香气飘得太靠近时，他们里面的一个就会跟另一个说“心肝！这味道多古怪啊！”那一年的菩提花开得也是特别盛，几乎开成蜜黄的颜色。在伦敦许多方场的角子上，太阳一下去，这些菩提花就发出一种香味，比蜜蜂采的蜜还要香——那些福尔赛和福尔赛之流，用完晚饭，在那些只有他们持有钥匙的花园附近纳凉时，闻到这种香味，就会在心里引起一种不可言述的思慕。 就是这种思慕使他们滞留在那些隐约的花台中间，天色虽则逐渐暗了下来，也仍旧留连不舍；也就是这种香味使他们兜来兜去，兜去兜来，好象有情人等待着似的——等待最后的光线在绿荫下消逝掉。 不知道是不是菩提花的香味在维妮佛梨德心里唤起一种模糊的同情，还是受手足之情的驱使，使她想要亲眼看一下，或者证明一下她那句“根本没有什么事情”的评语的正确；还是她仅仅由于抵制不了那一年夏天的诱惑，渴想上里希蒙跑一趟；总之，这位四个小达尔第（小蒲白里斯，伊摩根，毛第，班尼狄特）的母亲给她嫂子写了这样一张便条：亲爱的伊琳： 听说索米斯明天要上汉莱，在那边过夜。我想如果约几个人一同上里希蒙去玩，一定很有意思，你约波辛尼先生，我去找小佛列巴，好不好？ 马车，爱米丽会借给我们（她们称呼母亲的名字——这样很“帅”）。我七点钟来接你和你的年轻朋友。 维妮佛梨德-达尔第。 六月三十日。 蒙达古认为皇家饭店的晚饭很吃得。 蒙达古是达尔第第二个名字，也是大家比较熟悉的名字——他的第一个名字是摩西；达尔第恰恰就是这样一个见多识广的名流。 维妮佛梨德这样仁慈的打算竟然无端碰到许多阻挠，老天真是太不应该了。首先小佛列巴回信说： 亲爱的达尔第太太： 非常之对不起。简直抽不出空。 奥古司特司-佛列巴。 这真是倒霉的事，可是已经来不及设法补救了。一个做母亲的脑子动得真快，也真会应付，她立刻就想到自己的丈夫身上。她有决断，也有度量；一个瘦长脸儿、淡黄头发、淡绿眼珠的人往往具有这种气质。她少有弄得没有办法的时候，也可以说从来没有过；便是弄得没有办法，也能够转败为胜，她一向就是这样。 达尔第的兴致也很高。那匹色鬼没有跑赢兰卡州银杯赛。这匹名马尽管是跑马场的一位巨头养的，在这次比赛中老老实实就没有起脚，而那位巨头早已暗地里下了好几千镑的赌注，赌自己的马失败了。色鬼落选之后的四十八小时内，在达尔第的一生中真不是人受的。 他日夜害怕詹姆士要找上他。一想到索米斯他就忿恨，同时又夹有一线的希望。星期五晚上他喝得大醉，人实在吃不消了。可是到了星期六早上，他那做交易所的天性在他心里又占了上风。他借了几百镑的债，这在他是决计还不了的，就进了城，把几百镑钱全赌在盐埠市障碍赛的那匹八音琴上。 他跟斯克劳敦少校在伊昔姆俱乐部吃午饭时说：这消息是那个小犹太孩子纳生透露给他的。他什么都不在乎。反正他——过不下去啦。这一着如果不成的话——那么，他妈的，老头子只好付账！ 一瓶波尔罗杰香槟被他一个人灌下去，使他对詹姆士又产生了新的鄙视。 果然得手了。八音琴以一颈之差勉强跑上——真是险极了。不过，照达尔第说来，这种玩意儿全靠有胆子。 上里希蒙去跑一趟倒也不错。他愿意做一次东道！他对伊琳一向就倾倒，很想跟她亲近一下。 五点半钟公园巷的佣人跑来说：福尔赛太太很抱歉，一匹马患了咳嗽，大车子没法来了！ 这又是一记打击，可是维妮佛梨德一点不丧气，立刻派小蒲白里斯（这时不过七岁）跟随着保姆上蒙特贝里尔方场去。 他们都雇两人马车去，七点三刻在皇家饭店碰头。 达尔第听到这个办法倒也高兴。比坐着倒座好得多啦！跟伊琳坐一部车子他倒无所谓。在他想来，他们大约是先到蒙特贝里尔方场去接那两个人，再在那边雇车子。 后来晓得约好在皇家饭店碰头，而他得跟自己妻子坐一部车子下去，他就悻悻起来，说这样慢死人了！ 两个人七点钟动身，达尔第跟马车夫赌半个克郎，三刻钟内决计赶不到。 一路上夫妇两个只交谈了两次。 达尔第说：“索米斯大爷听见自己的妻子跟波辛尼先生坐一部马车，可要把鼻子都气青了！” 维妮佛梨德回答：“不要胡说八道，蒙第！” “胡说八道吗！”达尔第跟着说了一句。“你不懂女人的心理，我的好太太！” 另外一次他只是问一下：“我的样子怎么样？两腮有点肿吗？乔治老兄就是喜欢喝这种烈酒！” 他中午是跟乔治-福尔赛在海佛斯奈克俱乐部吃的饭。 波辛尼和伊琳在他们前面到了。两个人正站在临河的一面落地窗跟前。 那年夏天到处都开着窗子，整天开着，整夜也开着，日夜飘进来花香和树香，和青草晒出来的热气味，和浓露发出来的凉气味。 达尔第眼睛很尖，在他眼中看来，这两位客人好象并不怎样热火，只是紧挨着站在那里，一句话不说。波辛尼一副饿鬼相——这家伙没有种！ 可是他让维妮佛梨德去招呼他们，自己忙着去张罗晚饭去了。 一个福尔赛家人纵使不要吃得特别考究，总要吃得很好，但是一个达尔第可要皇家饭店把最拿手的本领使出来才行。象他这样一个钱到手就花的人，有什么好菜不配他吃的；所以他偏要吃。他喝的酒也需要慎重挑选一下；这个国家里有不少的酒都是“不配”他达尔第喝的；他一定要喝最好的酒。既然这些东西都是由别人付钱，他就没有理由刻苦自己。刻苦自己是傻子做的事，不是他达尔第。 什么都要是第一流的！一个人活在世上再没有比这一条原则更正确的了；反正他的岳父进项很不少，对自己的外孙外孙女也很钟爱。从小蒲白里斯出世（这原是疏忽）的第一年起，达尔第那双精细的眼睛就看出詹姆士这个弱点；就由于看事情很清楚，所以自己很受益。现在已经有四个小达尔第了，这简直是终身保险。 这顿盛馔的特色毫无问题是那道红鰡鱼。这种鲜美的鱼是从相当远的地区运来的，由于保存得好，简直和新鲜的一样；鱼先是用油煎过，然后去骨，吃的时候用冰冰着，什么卤汁都不用，只用马第拉酒和的五味酒做浇头；这种烧法只有少数几个见多识广的名流知道。 此外除掉要由达尔第付账，其他也没有要交代的了。 这顿饭从头到尾他都竭力和客人周旋；一双大胆而倾慕的眼光老是盯在伊琳的脸上和身上望。他不得不向自己供认，他这样看她并没有使她感到有什么异样——无论她的态度，或者她罩在乳黄色纱巾下面的双肩，看上去都没有一丝热意。他指望捉到她跟波辛尼调情；可是一点儿没有捉到，她始终都是规规矩矩的。至于那位建筑师老兄，简直象只大熊害头痛病那样地丧气相——维妮佛梨德连他的一句话都引不出来；他菜一点儿不吃，可是酒倒的确肯喝，而且脸色变得愈来愈白，眼睛里的神情也变得愈来愈古怪了。 这一切都很有意思。 达尔第自己兴致非常之好，简直谈笑风生，话里面也含着刺，他本来不是傻子啊。他讲了两三个不大得体的故事，在他这是迁就客人，因为他平日讲的故事还要不成体统得多。他举杯祝伊琳的健康，先来上一篇滑稽演说。没有人跟他干杯，维妮佛梨德说：“不要这样神头鬼脸的，蒙第！” 她提议吃过晚饭上临河的公共走廊上去逛逛，大家就去了。 “我想看看那些普通人谈恋爱，”她说“有趣得很！” 一天热了下来，有不少的人都出来乘凉散步，空气里人声嘈杂，有的声音又高又粗，有的声音温柔得就象喁喁私语。 还是亏得维妮佛梨德有心眼儿——她是这行人中唯一的一个福尔赛——所以不久便被她抢到一条长凳。四个人坐成一排。一棵茂密的树在他们头上张开厚厚的伞盖，河上的暮霭逐渐暗了下来。 达尔第坐在凳子的一头，在他旁边是伊琳，再过去是波辛尼，再过去是维妮佛梨德。四个人硬挤在一起，所以这位名流能够感觉到伊琳的胳臂抵着自己的胳臂；他知道伊琳不好意思把胳臂抽开，这使他觉得很有趣；他不时想法子来一个动作，跟伊琳挨得更紧一点。他心里想：“这位‘海盗’老兄一个人可霸占不了呢！挤得可真紧，的确！” 远远从下面黑暗的河上传来曼多铃清脆的琴声，几个声音在唱着一支轮唱的老调子： 小小一条船，向着码头开， 我们过河去，寻乐开心怀， 饮酒与欢笑，一杯复一杯。 忽然月亮出来了，她平躺着身体从树后升起，又年轻又温柔；空气好象经她呼吸过，变得更加凉爽了，可是菩提花的温香仍旧不断从凉爽的空气中传来。 达尔第一面抽着雪茄，一面掉头窥看一下波辛尼：波辛尼叉着胳臂坐着，眼睛瞪得笔直，脸上神情就象一个男子内心在痛苦着。 达尔第又把坐在中间的那张脸迅速瞄上一眼，由于头上的影子很浓，那脸看上去就象是黑暗的更黑的一部分，做成形状，加上生命，温柔、神秘、逗人。 嘈杂的走廊上一下变得阒然，就好象所有散步的人都在想着什么极其珍贵的秘密，不肯轻易说出口似的。 于是达尔第心里想：“女人啊！”河上的夕照消逝了，歌声也停止了；新月躲向一棵树的后面去，眼前变成一片黑暗。达尔第把身体更向伊琳挨紧些。 他觉得一阵颤栗通过了他接触到的肢体，同时那双眼睛里也显出一种厌烦而鄙夷的神情，可是他并不着急。他觉得她企图把身体挪开，自己笑了。 这里得交代一下，这位名流酒已经喝得过量了。 在他捻得很好的上须下面，两片厚嘴唇张开，一双色眼斜睨着她，脸上那种促狭的神情就象个山羊神。 沿着两排树篱的顶上一条狭长的天空里，星儿涌现出来；这些星儿就象下方的人群一样，好象在移动、攒集、私语。接着走廊上的人声重又升起来，达尔第心里想：“啊！这个波辛尼是个无用的饿鬼呢！”于是他又跟伊琳挨紧点。 这一动作没有达到它应有的结果。她站了起来，大家也跟着站起来。 这时这位名流更加下定决心，要看看伊琳究竟是怎样一个人。沿着走廊走来，他一直紧紧挨在她身边。他肚子里已经装满不少好酒。坐马车回去有很长的一段路，很长的一段路，加上马车里温暖的黑暗和愉快的亲近——同时和世界隔绝起来，不知道哪个伟大而善良的人设计成这样的。这个饿鬼的建筑师不妨跟自己的妻子坐一部车子——但愿他跟她也乐一下。他心里明白自己的舌头已经不大灵，所以小心着不开口说话；可是厚嘴角却一直浮着微笑。 四个人漫步向走廊尽头伺候着的马车走去。他的计划跟一切伟大的计划一样，简单得几乎近于粗暴——他只要紧紧跟在她身边，一等她上了马车，自己就赶快跟了进去。 可是等到伊琳走到马车跟前时，她并没有上车，反而一溜烟到了马头那儿。当时达尔第的两条腿并不怎样听使唤，所以没有赶得上。她站在那里拍拍马鼻子，可气的是，波辛尼已经抢前到了她身边。她转身很快跟波辛尼讲了几句话，声音很低；达尔第只听到“那个人”几个字。他顽强地站在马车踏板旁边，等她回来。这叫做以逸待劳！ 在这儿灯光下面，他身上（他不过是中人身材）穿着晚上穿的白背心，显得很结实，一件夹大衣搭在手臂上，纽扣孔里插一朵粉红花，黝黑的脸上带着怡然自得的傲慢，这样子真神气极了——一个十足的名流。 维妮佛梨德已经上了马车。达尔第心里正在想，波辛尼要是不赶紧一点，在车子里面的罪可不好受呢！突然间他被人猛的一推，几乎把他摔在路上。波辛尼的声音在他耳朵里轻轻地说：“我送伊琳回去；你明白吗？”他看见波辛尼一张脸气得雪白，目光闪闪望着他，就象只野猫。“呃？”他嗫嚅地说。“什么？不行！你跟我妻子坐！” “滚开！”波辛尼低声说——“不然的话，我就把你扔在路上！” 达尔第身子一缩；他看得十分清楚这个家伙说得到做得到。在他让出的空当里，伊琳溜了过去，衣服还扫了一下他的腿。波辛尼也接着上了马车。 “走！”他听见“海盗”叫。车夫把马打上一鞭。马向前冲去。达尔第有这么一会儿站在那儿说不出话来；随即向自己妻子坐的那部车子赶去，爬进车子。 “赶上去！”他向车夫喊“不让前面那个家伙溜掉！” 他坐在自己妻子身旁，破口大骂起来。后来好容易总算使自己平静下来，又接着说：“你真是做的好事，让‘海盗’跟她坐一部马车回去；为什么你不能把‘海盗’抓着呢？他爱得都要发疯了；哪个傻瓜都看得出来！” 维妮佛梨德才一回答，他又重新呼天抢地起来，把她的声音完全盖掉，一路上他把维妮佛梨德、她的父亲、她的哥哥、伊琳、波辛尼、福尔赛的一家、他自己的儿女，全都骂了过来，并且诅咒那一天他怎么会结婚的；一直到车子驶达巴恩斯镇时，他的一段伤心史才告一段落。 维妮佛梨德本来是个性格坚强的女子，所以由他说去，最后他总算不响了，在那儿生闷气。一双怒目永远盯着那部马车的后影；这车子就象失去的良机一样，一直在他前面那片黑暗里闹鬼。 所幸的是他并没有能听见波辛尼热情的央求——经这位名流一闹，波辛尼的热情就象洪水似的冲了出来；他没有能看见伊琳起一阵震栗，就好象衣服被人撕开似的，也没有能看见她凄戚悲痛的眼睛，就跟被人打过的小孩子的眼睛一样；他没有能听见波辛尼再三央求，一直都央求着；没有能听见伊琳忽然轻轻啜泣起来，也没有能看见那个可怜的饿鬼又是怕又是抖，战兢兢地碰一下她的手。 到了蒙特贝里尔方场时，那个车夫严格遵照他的指示，忠实地跟着前面的马车停了下来。达尔第夫妇先看见波辛尼跳下车子，伊琳跟着出来，垂着头三脚两步走上石阶。她显然手里持有钥匙，所以一转眼就不见了。她有没有转身跟波辛尼讲话，也没法说。 波辛尼走过他们的车子；这夫妇两个借着街上的灯光把他的脸色看得清清楚楚；脸上的神情极其激动。 “再见，波辛尼先生！”维妮佛梨德叫。 波辛尼一惊，一把抓下帽子，就匆匆走了。摆明的他已经忘记有他们在场了。 “呶！”达尔第说“你看见那个畜生的脸色吗？我怎么说的？做的好事！”他又找到机会大放厥辞了。 摆明的马车里面出了事情，连维妮佛梨德也没法自圆其说了。 她说：“这事还是一点不要提起罢。我看闹出去没有好处！” 达尔第立刻表示同意；他把詹姆士认作他私有的园地，除掉他自己的事情，拿别人的事情去麻烦他，他都是不赞成的。 “很对，”他说；“让索米斯自己照应自己去。他在这上面很行呢！” 说了这话，夫妇两人就回到他们在格林街的寓所（寓所的房租是詹姆士付的），从事他们辛苦挣得来的安息。时间已是夜半，所以已经没有福尔赛家人留在外面窥察波辛尼在街上徘徊；看见他回来，靠着方场小花园的拦杆，身子隐在街灯照不到的暗处；也看不见他站在树影子里，望着那所房子；在这房子里的黑暗中藏着一个女子，他不惜一切想能和她见上一面——对于他，这个女子就是菩提花的香气，就是光明和黑暗的真谛，就是他自己心儿的跳动。