第六章詹姆士细描

    索米斯决定造房子的事不久便在族中传遍了；任何跟财产有关的决定都准会在福尔赛族中引起骚动，这事也是如此。

    这不能怪索米斯，因为他本来决心不让一个人知道的。是琼一肚子话按捺不下去，告诉了史木尔太太，而且只许她告诉安姑太，别人都不许告诉——琼认为这样会使安姑太高兴，这个老宝贝——原来安姑太近来已经卧病多日了。

    史木尔太太立刻就去告诉安姑太；安姑太倚在枕头上，一面微笑，一面用她清晰而颤动的老喉咙说：

    “这对琼儿很好；不过我希望他们小心些子——相当危险的！”

    当室内重又只剩下安姑太一个人时，她紧紧皱起眉头，就象一片乌云发出明天下雨的警告似的。

    这多天来她躺在那里，一直都在加强着自己的意志力；这也表现在她脸上和嘴角上紧缩的动作。

    每天早上，女仆史密赛儿——她是从做女孩子时候就服侍安姑太的，安姑太讲起她来都说“史密赛儿，是个好丫头；可是那么慢！”——每天早上女仆史密赛儿都要为安姑太举行那古老的最后的梳妆仪式，而且极其拘谨刻板。她从雪白纸盒中把那些隐秘的花白扁发取出来——这些个人尊严的标记——安全地放在女主人的手中，然后转过身去。

    天天裘丽和海丝特两位姑太都要来向安姑太报告悌摩西的动静；尼古拉新近有些什么事情；琼儿有没有说服乔里恩把婚期提早些，因为波辛尼先生已经替索米斯盖房子了；小罗杰的媳妇是不是真的——有喜了；亚其开刀的结果好不好；斯悦辛在威格摩尔街的那座空房子——从前那个房客把钱用光了，而且是那样对他无礼——他怎么办的；尤其是索米斯；伊琳是不是仍旧——仍旧要分房呢？每天早上，史密赛儿都要听到这段吩咐：“今天下午我要下楼了，史密赛儿，大约两点钟光景。我要你搀着我，在床上躺了这么多天了！”

    史木尔太太告诉了安姑太之后，又告诉了尼古拉太太，并且叫她严守秘密；尼古拉太太为了要证实这件事，就去转问维妮佛梨德-达尔第，当然是因为她是索米斯的妹子的缘故，这件事她想来全都知道。从达尔第的嘴里慢慢又兜了过来，传到詹姆士的耳朵里。詹姆士听了很是生气。什么事情都不告诉他，他说。可是他并不径自去找索米斯本人——他有点害怕索米斯那种讳莫如深的派头——反而拿起伞跑到悌摩西家里来。

    他看见史木尔太太和海丝特姑太（这消息她也告诉了海丝特——她很可靠，而且向来懒得讲话），都已经心里有数，其实是急于想谈。她们觉得，索米斯肯用波辛尼先生，这在他真是好事，可是相当危险。乔治给他起的一个什么绰号？“海盗呀！”多么滑稽！可是乔治一向就是那样滑稽！不过，总还是在家里人里面，肥水没有落外人田——她们认为总得把波辛尼先生真正看做家里人，不过又觉得很古怪。

    詹姆士这时插嘴说：

    “他是怎样的谁也不晓得。我不懂得索米斯要这种年轻小伙子有什么用处。敢说是伊琳从中说了话。我要找——”

    “索米斯，”裘丽姑太拦住说“告诉波辛尼说，他不愿意把这件事声张出去。他不喜欢人家谈起，这是肯定的，而且要是悌摩西知道的话，他就会很呕气，我——”

    詹姆士用手贴着耳朵：

    “什么？”他说。“我聋得厉害。大约人家讲话都听不见了。爱米丽害脚趾头。我们要等到月底才能起身上威尔斯去。总是有事情！”他要打听的已经全部打听到，所以戴上帽子走了。

    下午天气晴朗，詹姆士穿过公园向索米斯家走去；他打算在索米斯家里吃晚饭，因为爱米丽害脚不能起床，莱西尔和茜席丽又往乡间探望朋友去了。他沿着罗登路靠湾水路这面一条斜径穿向武士桥的大门，路上通过一片草场；草场上的草又短又枯焦，上面散布着一些晒黑的绵羊，一对对男女在椅子上坐着，有些陌生的流浪者伏在地上，望去就象是战争浪潮刚在战场上卷过，横陈着许多尸体一样。

    他伛着头走得很快，两边望都不望一下。这座公园原是他一生战斗的战场；可是眼前公园里这些景色却引不起他的任何思绪或者遐想。这些从生存竞争的压迫和纷扰中投出来的尸体，这些从机械单调的日常生活中偷得片刻清福的相互偎倚的爱侣，在他心中唤不起任何幻觉；这类想象在他是老早过去了；他的鼻子就象一头绵羊的鼻子一样，只是紧紧凑着它啮食的草场。

    他的一个房客最近时常拖欠房租，这对于詹姆士成了一个严重问题，还是立刻把这房客撵出去呢，还是不撵，撵的话，房子可能在圣诞节前租不出去，这个风险耽不耽？斯悦辛的房子不久以前租的价钱就很坏，不过这是活该——他手里放得太久了。

    他一面用平稳的步伐走着，一面盘算着这件事，小心地握着阳伞的木柄，就在弯柄下面一点点，这样既可以使伞尖不碰到地，又可以不磨坏中间的伞绸。他伛着瘦削的高肩膀，两只长腿动得又快又机械地准确，就这样穿过公园；园内的太阳以它明亮的火焰照耀着许多闲散的人们，照耀着无数从园外争财夺利的无情斗争中来的人证，而他却象陆栖的鸟儿在飞越一片大海。

    他从亚尔勃特门出来时，觉得有人碰一下他的胳臂。

    原来是索米斯；他从事务所出来，走毕卡第里大街背阴的一面回家，忽然和他走上并排了。

    “你母亲病在床上，”詹姆士说；“我正上你家里去，不过也许对你不方便吧？”

    表面上，詹姆士和他这个儿子显得很冷淡，这是福尔赛家的人特别的地方；可是尽管如此，父子之间并不是没有感情。也许双方都把对方当作一种投资看待；他们相互都很关怀对方的幸福，而且也喜欢和对方碰头，这是肯定的。至于那些比较切身的生活上问题，两个人从来不吐一字；当面也不肯流露出任何深切的感情。

    把这父子两人紧结在一起的是一种非语言分析所能形容的东西，它深藏在国家和家族的组织里——据说血比水浓，而这父子两个都不是冷血动物。其实，拿詹姆士来说，儿女之爱目前已经成为他生存的主要目的了。有这些等于自己一部分的人，可能一朝把自己积赚下来的钱传到他们手里，这是他积钱的根本原因；一个人活到七十五岁，除掉积钱之外，还有什么事能给他快乐呢？生命的核心就是为自己的儿女积钱啊！尽管詹姆士是那样一个忧郁症患者，在全伦敦城里——伦敦是他的活动中心，他占有它那么多，而且对它抱有那么深厚的无言的爱——可再没有比他更正常的人了（如果说正常的主要征候，象人家告诉我们的，就是保存自己，不过悌摩西肯定说做得太过分了）。他具有中等阶级的那种惊人的正常性情。他比他所有的弟兄都正常：乔里恩意志虽强，但偶尔也会心软下来，来一套他的哲学；斯悦辛怪念头太多；尼古拉能力强，反而因此吃苦；罗杰是企业迷；只有詹姆士是真正的折衷派；在诸弟兄中，他的头脑和外表都最不惊人，就因为这个缘故，很可能永远活下去。

    詹姆士比他其余的弟兄把“家族”看得更重要，更加宝贵。他对人生的态度永远具有一种原始的温存，他爱一家人坐在炉边，他爱听闲是闲非，爱听抱怨和诉苦。他所有的主意都是从家族这个大心灵里提炼出来的，就象从牛奶桶里提炼出奶酪似的；通过自己的家族，他还汲取千百个同样性质的其他家族的心灵。他经常上悌摩西家里去；年年如此，每星期如此——坐在那间临衔的客厅里——大腿交叉着，雪白的腮须包着下巴剃得很光的嘴——看着这个家族的牛奶桶徐沸着，奶油从下面升上来；这样他离开时就会觉得有了依靠，耳目一新，心身俱泰，那种快活的感觉真是无法形容。

    在他自我保存本能的坚石下面，詹姆士还是有许多软心肠；上悌摩西家里跑一趟等于在母亲膝上消磨一个钟点；他自己渴望钻在家族的卵翼下得到庇护，从而也影响到他对自己儿女的感情；一想到自己的儿女在金钱上，健康上，或者名誉上直接受到社会的虐待，他就象做着恶梦一般。当初他的老友约翰-斯瑞特的儿子自愿从军时，他摇摇头大不以为然，不懂得约翰-斯瑞特怎么会答应这种事情；后来小斯瑞特被土人的标枪戳死了，他感到非常痛心，特地到处找人告诉，目的就为了说：“他早知道会是怎样结果——他对待儿女的性子太急了！”

    那一次他的女婿达尔第做石油股票投机失败，经济上周转不灵时，詹姆士真为这件事烦得不成样子；好象一切荣华的丧钟都敲起来似的。足足有三个月的功夫，还加上往巴顿一巴顿去休养了一趟，才使他心情恢复过来；想起来真是可怕，这一次事件，要不是他——詹姆士——拿出钱来，达尔第的名字早已上了破产的簿子了。

    由于他的生理组织极其健康，一碰到耳朵有点痛，他便以为自己快死了；老婆和儿女偶尔生病，他就认为这是和他个人过不去，是老天有意干扰他，要破坏他的心情宁静；可是除掉自己的至亲骨肉以外，别人有病他都丝毫不相信，每次都要再三跟他们说这是太不保养肝脏的缘故。

    他有一句口头禅：“他们不生这个病才怪呢。我假如不当心的话，自己也会生上！”

    今天傍晚他上索米斯家来的心情很坏，觉得自己过得真倒霉；爱米丽害脚，莱西尔在乡下闲荡；谁也不同情他；还有安姊，她病了——过得了过不了夏天都很难说；他已经去了三次，她都没有能和他见面！再加上索米斯忽然想到要造房子，这件事非得问一下不可。至于索米斯和伊琳搞不好，他不知道会弄出什么结果——也许会闹得不堪设想！

    他走进蒙特贝里尔方场六十二号时，就是这样满心准备苦恼一番。

    时间已经是七点半，伊琳换了晚服，正坐在客厅里。她穿的就是那件金色长袍——这件衣服已经穿过三次，一次赴宴，一次晚会，一次跳舞会，现在只好家常穿穿了——胸口被她镶上一串花边；詹姆士眼睛立刻就落在上面。

    “你的衣服在哪儿买的？”他带着着恼的声音说：“我从来看不见莱西尔和茜席丽穿得有一半这样漂亮过。这个玫瑰针织花边可不是真的吧？”

    伊琳向他凑近些，让他看出自己的错误。

    她这样恭谨柔顺，同时身上微微发出一阵醉人的香水味；使詹姆士不由得心软下来。可是自重的福尔赛家人都不肯一下就屈服；所以他只说：他不知道——大概她在服饰上可着实花一笔钱呢！

    锣声响了，伊琳用自己的胳臂挽着詹姆士的胳臂，领他走进餐室。她把他坐在索米斯平日的座位上，就在她左手的侧面。这里灯光柔和，他可以看不见天色逐渐暗下来而感到烦恼；她开始跟他谈起他自己的事情来。

    不多一会，詹姆士就觉得自己的心情起了变化，就象水果在阳光中无形中变得熟透一样；这感觉象是有人在抚爱你，赞许你，娇惯你，然而实际并没有受到任何抚爱或者听到任何赞许。他觉得吃下的东西很好受；在家里他就没有觉得这样好受过；他喝的一杯香槟酒很美，待问到牌子和价钱时，原来这种酒他自己就储藏了一大批，可是从来不能上口，这使他诧异之极；当时就发狠要找他的酒商说自己受了骗。

    他本来低着头吃菜，现在抬起头来说：

    “你们这儿的好东西真不少。这个筛糖的瓶子花了多少钱？敢说很值钱呢！”

    对面墙上挂的一张画就是他送给他们的；他看上去特别中意：

    “没有想到有这样好！”他说。

    饭毕，三人站起来上客厅去，詹姆士紧跟在伊琳后面。

    “要我说，这才是一顿少而精的晚饭呢，”他咕噜着，快活地向伊琳的肩头呼着气；“没有大鱼大肉，而且也不太法国味儿。可是在家里我就吃不到。我的厨娘一年拿我六十镑钱，可是那个女人就不会给我做这样的晚饭！”

    到目前为止，他还没有提起造房子的事；后来看见索米斯推说有事，自己上楼去了（就是顶上他放画的那间小屋子），他也就不提。

    剩下詹姆士跟媳妇对坐。那杯香槟，和饭后的一杯上等甜酒，使他仍然兴致很好。他对媳妇觉得很亲热。的确是个惹疼的孩子；听你讲，而且好象也懂得你讲的意思。詹姆士一面谈话，一面不绝留心她的身腰，从脚上青铜色的鞋子一直看到她鬈发上面那些金色的波纹。她倚在一张拿破仑时代的大圈椅上，肩头贴着椅背的上部——笔直的身体看上去仍是那样腰肢婀娜，走动时微微摇摆，就象是贴在爱人的手臂里一样。她唇边带着微笑，眼睛半睁半闭。

    也许是因为见她风度这样迷人而起了戒心，或者消化受到阻碍，詹姆士突然变得哑口无言了。他记得从前就没有和伊琳单独在一起过。当他眼望着她时，不由而然有一种异样感觉，就象碰上什么古怪而陌生的东西一样。

    她心里在想些什么呢——这样靠在那里？

    这一来，他重又开口时，声音就变得严厉了一点，好象刚从一个甜梦中被人唤醒一样。

    “你成天干些什么呢？”他说。“你从来不上公园巷来！”

    她好象提了些勉强的理由。詹姆士眼睛并没有朝她望；他不相信她是真要回避他们——这太叫人难堪了。

    “我想事实是，你抽不出空来。”他说：“你总是跟琼一起跑。我想，她跟她男朋友在一起时，你对她是有用的，总得有人带着，其他有些事情上也有用。他们告诉我，她现在从不耽在家里；你的大伯乔里恩他很不痛快，我想，弄得简直没有人陪他。他们说她永远吊着那个波辛尼小子；我敢说他每天都上这儿来。你觉得这个人怎么样？你觉得他这人头脑清楚吗？我看不成。敢说女的比男的强多啦！”

    伊琳的脸色红起来；詹姆士留神看她，有点儿疑心。

    “也许你不大了解波辛尼先生的为人，”她说。

    “不了解他的为人？”詹姆士冲口而出：“有什么不了解？你可以看出他就是那种搞艺术的。人家说他聪明——人家全都当作他聪明。你知道他比我清楚。”他又接上一句；怀疑的目光又盯她一下。

    “他在替索米斯打一所房子的图样，”伊琳轻轻地说，显然想要把事情冲淡一下。

    “这使我想起我正要说的话来，”詹姆士接着说；“我不懂得索米斯要这样一个年轻人有什么用；他为什么不找一个第一流的建筑师呢？”

    “也许波辛尼先生就是第一流呢！”

    詹姆士站起来，低着头打了个转身。

    “就是这样，”他说“你们这些年轻人，总是站在一起；你们都自以为比别人懂得多！”

    他的瘦长个子横阻在她面前，竖起一个指头指着她胸口，就象对她的美貌提出控诉似的：

    “我只有这样一个意见，这些搞艺术的，或者不管他们自己称呼什么，这些人都极其靠不住；还有，我对你的忠告是，这种人你最好不要多搭讪！”

    伊琳笑了；她嘴唇的线条显出一种古怪的挑斗。适才的恭谨柔顺好象已经消失了。她胸口起伏着，好象心里很气愤；她从椅子靠手上把两只手抽回来，直到指尖抵着指尖；一双深褐的眼睛用意莫测地望着詹姆士。

    詹姆士忧郁地打量着地板。

    “我告诉你我的看法，”他说“你可惜的是没有一个孩子；否则的话，你的心情就会有所寄托，也有事情做了！”

    登时，伊琳的脸色沉了下来，连詹姆士都觉察到在那件柔软的绸花边和绸衣服下面，整个身体变得坚硬起来。

    他觉得话不对头，自己也着慌起来；跟多数缺乏勇气的人一样，他立刻就想用压力说服对方。

    “你好象不大喜欢出去跑。为什么不跟我们坐马车上赫林汉马球会溜溜呢？隔个些时上上戏馆子。你这样的年纪应当对生活感觉兴趣。你还是个年轻的女子啊！”她脸上的神色更加不快了；他觉得不自在。

    “哦，我是一点儿不知道，”他说；“人家什么事情都不告诉我。

    索米斯应当照顾得了自己。他如果照顾不了自己的话，他也休想找我——就是这样——”

    他咬着食指的骨节，用冷淡而严厉的眼光偷看一下媳妇。

    他发现她的眼睛也正在注视着自己，充满了不快和深思；两人的眼光刚好碰上；他住口不说，微微有点出汗。

    “哦，我得走了，”他停了一下说；一分钟后，他站起来，带点诧异，好象指望有人留他似的。他伸手给伊琳握一下，由伊琳领他到门口，把他送到街上。不，他不要叫马车，他要走走，请伊琳替他向索米斯道晚安，如果她要散心的话，那么，不管哪一天，他都可以带她坐马车上里西蒙跑一趟。

    他回家上了楼；爱米丽一天一夜没有能睡，刚睡着就被他叫醒；他告诉爱米丽说他有个感觉，好象索米斯家里事情弄得很糟；在这个题目上，他滔滔不绝谈了半个钟点，最后说自己今晚休想睡得着；说完翻了一个身，立刻打起鼾来。

    在蒙特贝里尔方场那边，索米斯已经从画室里出来；他隐在楼梯上端，站在那里望着伊琳整理当天送来的最后一批信件。她转身走进客厅；可是一分钟不到又走出来，站在那里象在倾听；后来悄悄上楼，臂上抱了一头小猫。索米斯看见她低头望着那个小动物，那东西正向着她的颈子呼气。为什么她不能这样望着他呢？

    忽然间她看见他了，脸上立刻变色。

    “有我的信吗？”

    “三封。”

    他站在一边，伊琳没有说第二句话就进了卧室。