红烧茄子

    我初二那年去了二姐家，二姐和二姐夫当时在宁化安乐工作，是上山下乡时去的。二姐夫在安乐中学教书，二姐原来也教书，后来申请调转到供销社去了。

    那时家人想我把书读好，所以决定把我从闽南老家送到那个山区读书。据说，那里的读书环境好，二姐夫又是中学老师，可以辅导一下。我读初中以后，家里除了读高中的四姐可以指点一、二之外，我算是家中学历最高的“男人”了，没人能管我书读得好不好。所以，一家人合计之后，二哥就写信给二姐，让二姐夫过来把我接走。

    二姐家里也有两个孩子，一个小我一岁，一个小我三岁，他们都在读书。本来，二姐和二姐夫已经负担过重了，加上我这么一来，负担就更大了。但不管怎么说，因为二姐和二姐夫都有个稳定的工作，比起家里来说，生活算好多了。至少，在那里每天都有一、两餐干饭可以吃，而在家里，除了初一、十五“犒将”或者给祖上什么亡灵做“祀日”之外，一日三餐，不是稀饭就是麦粉调水做成的面糊糊。

    正是改革开放初期，家里申请了一块地，盖上四间瓦房。因此，自然也欠人家一些钱，所以生活相对拮据。那个时候，我正长个，到二姐家只一年，个子就长高起来了。

    学校只给二姐夫安排一间住宿，外加宿舍后面有一个小厨房。厨房后面，还有一片菜园子，二姐夫在那菜园子里种上许多瓜果蔬菜。一年四季有丝瓜、黄瓜，葫芦、茄子，白菜、花菜总之，因为二姐夫勤快，那菜园子里算是应有尽有的。只要那个地方，那个季节可以生长的蔬菜，二姐夫的小菜园子里，都会种上一点。

    另外，二姐还在厨房边上围上一个小地方，养上一头猪和几只兔子。我当时稍微留心，发现二姐夫主要负责管理菜园子里的蔬菜，而二姐则负责饲养那头小猪和几只兔子。所以，除了日常买米买肉之外，一家人日常吃的菜，倒是没有问题的。

    但是，住宿却是有问题的，五个人挤在一屋子里，进出都会撞上人！

    因为学校只给二姐夫分配一间房子，所以刚开始，我和二姐一家五口人都挤在学校安排的宿舍里。那里面原来有两张床，一张是二姐和二姐夫睡的大床，另一张是两个外甥睡的小床。我去了之后，就在两个外甥中间，挤上一小段时间。

    所以三个小伙子因为睡觉问题，你踢来我踢去的事件时有发生。后来，二姐向供销社借了一间小房子，总算解决了我和大外甥的住宿问题。就这样，我和大外甥每天放学吃完晚饭，就会结伴从学校的住处里，边走边聊，一路往供销社那间小房子里走去。第二天再赶过来这边吃早饭，然后一起去上课。

    宁化安乐这个地方属较高海拔的山区地带，不管春夏秋冬，晚上都要盖上一床大被子。但白天却不同了，太阳一出来，一样四季分明。

    那个时候，正在播放日本电视连续剧姿三四郎。电视是刚刚出现不久的稀罕物，供销社买了一部黑白电视机，到晚上总会搬到露天下，让职工们一起观看。所以吃完晚饭之后，我们舅甥俩走到那里，就会钻入人堆中间小站一会儿，看上一小段电视，然后才恋恋不舍地回到那间小屋子里睡觉。

    因为养了小猪和几只兔子，所以放学后我们会有一个任务，就是到田野山沟里，去割上一些猪草，回来给小猪和小兔子们吃，协助解决一下饲料上的问题。

    山里的水很清，常能看见小鱼在水中游荡。田边或者山沟的沙地里，也会有许多泥鳅。我对这些小动物有天生的好感，非常喜欢它们却捕捉不到。所以有时我会在水边呆上好久，看它们在清澈的水中游来游去。这个世界，真是太美妙了！

    宁化安乐的秋天，一开始就会下草霜，清晨白白地沾在草尖上。当然，这个时候有枫树林和野菊花，两种不同颜色的植物交替在一起，非常美妙。

    早秋的时候，在旷野、田边和小山坡上，黄橙橙一大片的野菊花，是我见所未见的美景，它们在视觉极尽之处，蔚然壮观。但是，慢慢地秋霜来了之后，一大片一大片的野菊花，很快就会随着秋霜的肆虐，被彻底消灭。

    伴随野菊花开放的，还有渐黄的枫叶。秋霜开始时，枫树叶子就会由绿变黄，由黄变红，样子非常可爱。对我这闽南农村长大的孩子来说，那可真是一片天外的世界啊。所以，我的那一首红叶诗，就是后来有感而写的。

    这个时候，二姐会交代说：要多穿几件衣服，这里可不比咱们老家！但对小孩子来说，似乎没有那么严重。我那时只是多穿了一件二姐手织的毛线衣，其它的，一切还是照常。因为新奇，所以常爱到田野上去跑，有好多的感觉，是我见所未见的。

    入秋之后，霜下得多了，所有田边的野草也都干枯了。天气继续转冷时，就会结上一条条长短不一，大小不一的冰晶儿。太阳出来时，从山坡下往上望去，一条条一排排的冰晶儿晶莹闪亮。开始时，太阳的温度不高，冰晶不会溶化，到了近午，冰晶开始慢慢消融了。于是，一滴滴清水往下滴落，把整个刚被太阳晒干的坡地，重新润湿起来。

    入冬后，这里的农民不种小麦，他们会把所有的稻田种上油菜。到年底，那一片片金黄色的花海，会把这个世界装扮成另一种深黄的暖色。于是，从远处望去，那一片平整黄润的油菜花，会一直延伸到五颜六色的山边。山坡上，有绿色的松、红色的枫，还有各种各样成色不同的植被。这个冬季，展示出它们最为成熟、最为饱和的另一面世界。

    满山红会在临近春节之前，早早地开放了。当然，还有东一簇西一簇的山茶花，以及各种颜色不同的春花春草，会在同一片小山坡上，交相呼映。这就是春天，在春天的山林里，一片又一片的景色，总是热闹非凡的！

    而在夏天，我们会在某一地段，找到一大片美丽的荷花池。这里的荷花，多半是雪白色的，也有个把粉红色的。放眼望去，在绿浪翻滚的荷叶间，点缀着素白色的花。当然，在五月的山里，还会有栀子花，雪白雪白的栀子花。而当稻田里的稻穗抽花时，在那一片曾经开满黄色油菜花的土地上，稻谷花会像一点一点细碎的霜花，沾满了绿色的穗头。

    这就是那里的一年四季。正好，我去宁化安乐刚好有一年时间，我在那里感受到了——春夏秋冬。感受到了阳光和冰草的世界，感受到了春花和秋月的季节。

    那时候，家家户户烧的是柴火，只要家里的柴火不够储备，我们舅甥仨就会上山去砍些柴火来。砍柴并不是一件难事，只要进入山里，到处都有干枝和死树，把它们劈成三、四尺长的一截，再捆成两大捆，就可以挑下山来了。

    但要把一担柴火挑下山来，却是一件非常辛苦的事，刚开始挑的时候很轻，后来就越挑越重了。因为山里离镇上还有一段不小的距离，住在镇上的村民，都会跑到附近的山上砍柴。所以在附近的小山包上，是比较难找到干柴和杂木的。松杉之类的树木，政府不允许乱砍滥伐，所以想要找到更多柴火，得跑路远一点的深山老林。

    在大山里，有好多好大的松树，它们长到合抱粗时，会被剥开一小段树皮，用来提取松节油。所以，只要是一大片松树林生长的地方，就会有到处被割皮取油的松树，一株株可怜地立在那里。人们用刀把松树腰间的一小段树皮割伤，然后在伤口下插入小半截竹筒，让松油慢慢渗出，流入树下那个人们放置的木桶里，收集在一起后运走。

    满地的松针铺垫成厚厚的一层地衣，脚踩在上面，感觉十分松软。有时一不小心，便会一脚踏陷，好像大山里面的雪地，直没到跨下。在这种松林密集的地方，一般不会有太多杂木。所以有时我们得爬到树上，去砍些位置较低，但已经枯萎的松枝。

    一般情况，我们都是早上上山去的，到了午后两、三点才能到家。所以二姐夫常会事先蒸好一些熟地瓜让我们带上，在回来的路上当午饭吃。山里的泉水多半没有受过污染，看起来很清很亮。所以饿了的时候，我们就吃熟地瓜；渴了的时候，我们就喝山泉水，这是我从少年养成的习惯。后来吃饭闹肚子的事，倒是极少发生的。

    但山里有一种蚊子，和老家的蚊子有所不同。只要让它咬上一口，肯定得红肿、溃烂上好长一段时间。后来被咬多了，我的小腿上出现好几个脓包。说真的，开始时又红又痒，后来脓肿溃烂了，又黄又痛。上山时一不小心碰到伤口，那叫痛到心里。二姐买了许多药膏给我涂都不见效。后来有一次，我看到二姐床柜里，放着一瓶驱风油，拿出来涂了几次，小腿上的伤口很快就“收黑”见效了，不久就全好了。

    这事我与二姐说起，她说：“这东西很稀罕的，要托人到香港买才有！”二十多年后，二姐有一次回家，十分愧疚地对我说：“小弟别见怪啊，当时经济困难，那东西确实非常稀罕，藏上一点，就是为了伤风肚痛时，应急用的。”我笑了，说我明白！

    其实，那时候我已经懂事了！我确实是个早熟的孩子，所以书读得不好。我明白当时小腿上的溃烂，是蚊子的毒素引起的，而不是一般的细菌感染。后来我教会许多人怎么治疗牛皮癣，因为那是一种真菌引起的感染。有好多人治好之后，会对我说：“真神，我托人到哪、到哪去买了许多贵重的药膏来涂，都不见效，不想两块五一支的皮康霜，还没用完就好了？”我笑了，说：“这叫对症下药！找到事情关键，就能做到事半功倍！”

    我平时写字很用力，手劲很大，所以一支钢笔只要用上一小段时间，就会开叉。不是写不出墨水来，就是写的字非常粗糙，十分难看。

    这个时候，我会向二姐夫要一支新的钢笔。在他笔筒里，有好多支不同颜色的钢笔，但都不是那种很名贵的名牌钢笔，而是普通的自来水笔。

    二姐夫是语文老师，他的字体写得特别工整。所以有时开会或者写通知，学校都会让他去写。只要我的钢笔坏了，拿去和他调换，他都会从笔筒里挑出一支给我，让我把那支坏笔放了进去。过了一段时间，我的笔又坏了，他又会从里面抽出一支给我。

    后来次数多了，我干脆直接把坏钢笔放入笔筒里，再把好钢笔取出来。

    有一次，二姐夫终于告诫我说——这笔筒里的钢笔，有哪几支是不能动的！他说：“这几支钢笔都是我平时用的，不能随便拿走！”他又接着说：“你把用坏的笔给我，我会把它磨好、修理好再给你！”多年以后我才明白，一个爱好书写的人，对自己的笔，该是多么的爱惜啊！二姐夫对我用他的钢笔不恼不责怪，可见他的涵养有多高啊。

    我还特别喜欢二姐夫做的红烧茄子，那是一道非常见得功夫的素菜。在闽南老家，我们也吃红烧茄子，但和他做的做法，有些不同。

    老家吃茄子，通常有两种做法。一种是把整个茄子洗净，不去皮，放在煮稀饭的锅里一起煮熟，捣烂，再加入少许猪油、盐和酱油就可以吃了。另一种吃法当然也是红烧的，但那时经济困难，油盐酱醋不够丰盛，所以煮出来的茄子都不是很好吃。

    二姐夫煮茄子不像老家人那样，用手把茄子剥成一块块，而是用刀把茄子切成细细薄薄的茄子片，他也不去皮。茄子切好之后，直接倒入烧热的油锅里爆炒至半软，再加入酱油、盐、味精、番茄酱等调料；然后再用文火慢熬，熬到茄子软熟之后，伴入切细的大蒜沫。装盘，又在上面撒上一层细细的青葱花。

    不知道是当时物质贫乏，还是另有原因，我对二姐夫这道红烧茄子百吃不厌。至少，他做的茄子油用得比较多，还有酱油、味精、番茄酱之类的调料，都能配备到位。这在我们老家，都是平时舍不得用的稀罕调料，有茄子加猪油吃，就算不错了。

    一年之后，我终于还是没能实现大人们的愿望把书读好。于是，我回到家乡读完初三考入高中。再后来，我长大了结婚了，有了孩子人也渐渐变老了，许多事情也淡忘了，就是没有忘记二姐夫的红烧茄子。那天突然想起来，照他的样子做了一道，确实好吃。

    当然，经营家庭之后，更能体会二姐和二姐夫当年的艰辛，两个人要面对三个孩子还得省吃俭用，寄钱回家给两个家庭贴补家用，确实非常不容易。