危险人物（三）
——“或许是师父知道了他至今还是个处男的秘密？” 在齐玉露眼里，解放书局就是个八卦交流站，对于太平县的信息流通具有重要的战略意义，而自己那位秃头老板柳山亭就是这项伟大事业的领军人物。 他像演说家一样唾沫横飞，吐出的东西往往夸大其词，并掺杂自己胡诌的细节，因此，他的话格外有可信度和煽动性，使人们选择无条件相信，并且会薪火相传，继续添油加醋传播下去。 这一天，柳山亭的八卦老搭档王继红来了，那是个如小山般健壮的中年女人，一呼一吸颇有气吞山河之势，经营着全县唯一一家婚姻介绍所，她在唇上纹了一颗媒婆痣，以兴旺自己的牵线事业。而柳山亭儿子的婚事便是王继红一手促成，因此两人关系甚笃。 “红姐！”柳山亭赶忙出来寒暄。 “老柳啊，都说那个刨锛儿的疤脸儿，是郭发不？你说要是他，警察不早就找他了吗？” “绝对是他！这玩意儿你还用问吗？”柳山亭说得挺认真，眼珠子发直，“我告诉你，我小时候和我爸学过相面，那小子两腮无肉，恶煞附体，谁不怕半夜被他削掉半拉脑袋啊？” “你那是封建迷信。”齐玉露朗声说，脸已经憋得通红，她一向唯唯诺诺，很少说和别人唱反调。 柳山亭大摇其秃头，油光闪耀：“你还别不信，有时候，人得信点这东西，你还是太年轻了，你不知道，这世道上，他妈了个巴子邪门儿的事情多了去了。” “行了，给我拿两个文件袋儿吧。”王大姐意味深长地看了看齐玉露，在她眼里，她仿佛瞥见一种信徒般的虔诚，或者说，是盲目。 \\ 盲目吗？愚蠢吗？可是傻子也有一往无前的资格，不是吗？ 下了班，齐玉露照例坐109路有轨电车来到盛源修车厂。日子真快，距离知道郭发活着回到人群之中，已经三个月了。还好是金秋时节，天还没有晚得太快，她会坐在对面人民公园的长椅上。 空气中蒸腾着机油的味道，她已经乔装改扮，拄一条盲杖，有节律地走走停停，鼻子上再架一副菱形墨镜——既可以掩面，又可以遮住残疾，很像那么回事。 她像一个跟踪狂，尾随于他郭发，企图掌握他的日常，可悲吗？并不在于偷窥和尾随的本身，而是在于郭发从来不知道这个世界上，还有齐玉露这号人。 秋老虎歹毒，郭发干脆光着膀子，用汗湿的背心擦掉了身上蹭的汽油，搬了一个轮胎出来，坐在那株大槐树下的阴凉处抽烟，他的指甲里也沾满了汽油，齐玉露盯着他活动着的手——关节粗大，青筋突出，布满伤疤，像是从锐利的玻璃碎片之河中打捞出来，可怖中又带着一丝性感。 他们两个人就这么对峙在金秋的热浪之中，有人爱已入骨，有人浑然不觉。 齐玉露推了推鼻梁上过大的墨镜，镜片上映出郭发的半身倒影，她一阵窒息，这是她和他迄今为止最近的时刻，她不奢求，能有更近的时刻。 “所以暂时将你眼睛闭了起来 黑暗之中漂浮我的期待 平静脸孔映着缤纷色彩 让人好不疼爱 你可以随着我的步伐 轻轻柔柔地踩 将美丽的回忆慢慢重来 突然之间浪漫无法释怀 明天我要离开 你给的爱 无助的等待……” 是伍佰的《Last Dance》，郭发闭上眼睛，旁若无人地唱起来，这个时间，这条僻静的街道，几乎没什么人，只有聒噪的鸟叫。 那是怎么样的一种歌声呢？像是一个失声太久的人，那么沙哑，那么惨伤。 齐玉露簌簌落下泪来，她觉得他在唱自己，蹩脚的舞者独步在薄冰之上，薄冰如镜面般光滑剔透，映出她小丑般的姿态，同时冰面又脆薄如蝉翼，稍有不慎便会失足堕入黑暗的寒窟，如此危急的境况之下，每一场自我感动的舞蹈，都将是最后一舞。 爱他是漫长的黑白电影，唯有那曾经相交的回忆才是彩色——等待、期许、躲避、偷窥，为了郭发，她已经做尽了一切被动而徒劳的蠢事。 \\ 在师父老杜一家，二十年来一直是是杜建树做饭，师母万碧霞打下手，师父那双扭惯了螺丝的手洗去了汽油，在砧板上呈现一种安心的洁净，而师母对烹饪一窍不通，更多是从旁捣乱，杜建树笑着把她打跑，再看她黏糊糊地跑过来——那是郭发难以想象的家庭生活，同样是狭小的四十平米筒子楼，为什么别人的日子就过得那么幸福？许多年前，他也很嫉妒。 穿堂风拂过，顷刻间，饭香四溢，也仓皇掠起桌前遗照上的黑纱。 “动筷子吧！小八！” 郭发呆望着，不知如何下筷子，扑面而来的烟火气让他愣怔——猪头肉、凉拌海蜇头和一打老黑松啤酒，他握着翠绿荧然的瓶身，垂下头只是发呆——老黑松就是松林啤酒，又叫忘情水，喝上五瓶就断片儿，从前，从子弟初中辍学以后，他和“兄弟们”每每完成一次斗殴大业，都要中心广场附近的露天烧烤摊吃夜宵，那时候他酒量很好，喝上十瓶走路都不晃，现在却怎么也受不了那种马尿似的苦涩，他觉得自己是真的变老了。 杜建树清了清嗓子：“你老大不小了，这么下去身边始终没个女人，该走下坡路了，你师母给你介绍个对象。” 没个女人走下坡路？这他妈是什么古怪的逻辑，郭发想。他这一辈子都在走下坡路，神仙来了也救不了他。 “我们小八怎么出来以后怎么这么爱卖单儿了？”万碧霞扯了扯他的袖口，“姑娘人好看，挺不错的，就是腿脚不好。” “腿脚不好就不是毛病！”杜建树，“那孩子我知道，人好，老实、实在，你这条件，还找啥样的？” 郭发又走神了，如果世界上有发呆比赛，他第一名，没人敢称第二，他空空盯着万碧霞那纹了唇线的嘴，而她说的话，愣是没进耳朵里一句，及至万碧霞从包里拿出一封照片给他看，他拈起照片一角，空空地看着，眼珠不转，瞳孔过滤一切影像，上面是个人女人，约略是齐整的短发。 晚饭之后，郭发拿着打包好的饭菜回自己家，在师父家的楼梯口，他点燃一支烟，把口袋里的照片一并付之一炬，灰烬全碾碎在掌心里。 楼道里晦暗逼仄，散发着一股恼人的霉味儿，四壁上贴着斑斓的办证、喷漆小广告，还有许多乱刻的字儿，大概都是楼里的孩子干的。 郭发一边点烟，一边盯着墙壁，上面依稀有几个字——郭发是大傻逼，滑稽的是，傻和逼都写错了。他猛吸一口，破颜发笑，回头看了看楼上，那个已经挂在墙上的故人最喜欢干这种恶作剧了。 “郭发！一定得去！听着没？”万碧霞不放心，从门里探出头来，尖锐凌厉的声音充斥整栋楼。 “听着了！师母！”郭发高声应。 “别抽烟了！嗓子和肺子要不要了？这股味儿！”万碧霞又来一句，重重关上门。 郭发叼着烟，双手不端车把，思绪纷乱，这是出狱后不知道第多少回相亲了，或许是师父知道了他至今还是个处男的秘密？或者他们担心自己和父亲一样是个变态？ 搞砸，是他必须要达成的结果，一如从前那几次——他觉得自己身上有一层很硬的茧，十年来，越来越厚，除了为谋生考虑的交往，他不肯找一点麻烦。相亲？恋爱？结婚？肉体与精神上，他从来没有需求。他每天喜欢做的事情，就是发呆和走神。 就让我发一辈子呆吧，如果不去死的话，郭发这样想。而女人究竟是怎样一种存在，他懒得去探索，更无力去顾及。 \\ 郭发的家在一片老旧厂区，那一带那里曾经是工人村，过了一间简陋的副食店，左转弯，就是郭发所在筒子楼，像鸽子笼，家家户户同样的格局和大小，四十平米里，住他们母子，不算太拥挤。 郭发在车棚停好自行车，一步三格儿爬上三楼，302户的钥匙孔被捅开。 窒闷的臭味儿扑面而来，传来细碎的呻吟与呼吸，母亲房间的门虚掩着，他蹑脚走近，透过门缝里瞥见一瓣黑乎乎的瘦屁股，郭发立马意识到是怎么回事儿，丹田里提了口气而，迅疾拐进卫生间，随手抄起一个马桶搋子，箭步折返，一脚踢开房门，照那黑屁股主人的后脑勺就是一下：“我操你妈！” 黑屁股跌倒，第一反应是连忙提好裤子，他转动晕眩的头，扭脖子一看：“我操！你儿子是他妈的郭小八！” 余祖芬在床沿坐起来，除了头发有点乱，神色并不慌忙，语调慵懒而森冷：“我说你你不听，非在我家里办事儿！” 郭发瞳孔皱缩，作势仍不依不饶：“你他妈滚吗？不滚刨锛儿伺候！” 那人四肢并用，落荒而逃，手不忘顺走床头柜上的几张粉红人民币。 “妈！这是干啥！”郭发蹲下来，抱着头嚎叫，字字切齿，几欲泣血，“我都回来了！你这是干啥！” “我这是干啥？”余祖芬敛好衣襟，她不介意在人面前丧失尊严，故意躲避郭发炙热的目光，“怎么？嫌我下贱，你们爷俩儿都觉得下贱是吧？啊？”瞳孔颤抖，近乎癫狂。 “是我不争气！”郭发手指插进头发，狠命地抓自己的头发根，像是要把某种痛苦连根拔起，却始终不能，他眉睫颤抖，转瞬变成另一个人，变成郭小八，变成一个绝望的少年。 余祖芬点燃一支烟，她抽的是红山茶，这么多年，从未改变，像是抽着独属于自己的那一份痛苦：“这么多年，我还是那句话，我就不该生你。”她把呼出的烟气全都吐向郭发的头顶。 郭发默不作声，头上迷雾袅袅，他闻到那股熟悉的、近乎恐怖的香气，自顶至踵，开始不自觉战栗。 余祖芬夺过他手里的搋子，仅用一只手，挥舞着往郭发脊背上抽打，郭发不反抗，听着清脆的声响在耳边炸裂，一下重于一下，好像根本没打在自己身上似的。 窗台上，有一盆小木槿，那是母亲唯一尽心温柔对待的东西，十年前，就有一盆相似的花，享受着家中最适宜的日照和定时的浇灌，他的身体机械般地撼动，直到整个人都因疼痛瘫倒在地上，眼睛仍然不离那盆花，那盆娇生惯养，幸运的花。 余祖芬打累了，郭发的外套上也透出血色，宣告着内里的皮开肉绽：“都是你的错！郭发！都是你的错！我他妈的被你害了一辈子！贱种！你这个贱种！我怎么就打不死你这个贱种。” 十年了，连这些辱骂的措辞都丝毫未变，郭发流下泪，艰难抬起手，夺过余祖芬手里的烟，缓缓地在自己的掌心里碾灭，皮肉焦糊，他的眼泪流到嘴里：“妈，打够了就去睡会儿吧。” “你还回来干什么？你怎么不死在里面？”余祖芬拂袖而去。 郭发脸朝里，侧着身僵卧在沙发上，伤痕火辣辣地发烫发痒，倒好像没有多痛了——母亲老了，打不动了。他从前觉着会致死的“皮鞭之刑”，现在看来，也不过只是皮外擦伤。 只要心已经死透了，肉体再痛，又能怎样？ 他没有吃晚饭，就这么沉睡过去，隐约中梦见父亲，父亲穿着海蓝色的工人制服，淡淡地坐着，裤腰松弛，手下的皮带坚韧若鞭。 “爸！别打了！” “闭嘴！贱种！你他妈的不是我儿子！” “你他妈的不是我儿子！！！” “你不是我儿子！” 这是荡在郭发生命里永无穷尽的回声，总在午夜时分响起，将他从温床中拔出来。 郭发一家的暴力是一个死循环系统，而他处于最底端的位置上——父亲打母亲、打自己，父亲不在家的时候，母亲也打自己。 打他一出生，从他一记事儿，世界就是这个样子。非要遍体鳞伤、粉身碎骨才好。暴力基因是父母留给他的人间礼物。 像是某种永无穷尽的试炼，非把他折磨死不可。他努力学坏，渐渐五毒俱全，只为了让自己回家后要遭受的酷刑变得理所应当。 等到大了，长了一些力气，他才学会对抗和逃跑，然而，永不对母亲还手，是他一直以来死死坚持的原则。 郭发睁开眼，纷乱的思维渐渐清明，夜已经很深了。