第6章

    何家好带安楚楚回了自己的公寓。安楚楚晃着一对大耳环，嚎啕大哭。何家好一直想捂住她的嘴，提醒她这样真的很扰民。但安楚楚不管不顾，哭诉她在辍学出国这几年发生的事。哭完，打了个嗝，对何家好嘟囔：“我饿了。”

    何家好起身去厨房给她做面。

    凌晨的小公寓餐厅里。安楚楚埋头吃一碗阳春面，眼泪扑扑地落进面碗里。何家好开玩笑说：“是不是咸了点。”安楚楚不抬头也不说话。

    何家好帮着安楚楚找了间公寓落脚，空闲的时候就拿着饭店做的便当饭过去看她。他陪安楚楚去医院做孕检，陪她逛商场给宝宝买小衣服。他挽着安楚楚在街心公园慢吞吞散步。两个人嘲笑对方，一个是未婚先孕的妈妈，一个是不可能结婚的同性恋。他们现在又仿佛是一起孕育孩子的一对。他们在街心公园的侧门停下了脚步，互相看了一眼。

    两个月后，何家好和安楚楚结婚，何小满落进他的户口本。新婚那天晚上，何家好和安楚楚站在台上，接受四方的祝福。不知道为什么，何家好想起那个靠在后厨门口流泪的新娘。

    那天晚上他和安楚楚躺在婚床上，还穿着西服婚纱，安楚楚的肚子圆鼓鼓。他们讲起小时候的傻事，讲起各自在步入社会最初几年的糟糕事。婚房墙面贴着的气球字破了一个。酒红色氢气球乱飞。

    安楚楚侧过身，抱住何家好。他们之间虽然没有爱情，但是确实是可以结合的亲人。她高中辍学就自己去了外地谋生，到最后一文不名地回来，甚至大着肚子。只有何家好什么都没问过她，甚至替她租了落脚的公寓，每天送饭给她。最后帮她撒谎，和她结婚来抵住风言风语。

    何小满满一周岁的时候，他们和平离婚。

    安楚楚开始在旧市中心附近的写字楼做行政前台，每天六点才下班。有时晚上加班，就把何小满往何家好饭店里一放。

    何小满坐在宝宝凳上好奇地盯着大厅入口处的婚纱照。何家好点点她的脸，教她说：“小满，那是结婚。他们结婚了。”

    -

    陈若渴穿了套新的礼服。今天，他妈妈再婚。酒店门口摆满了黄色玫瑰，大厅里放着结婚照。陈若渴坐在主桌上，灯光暗下来的时候觉得像影院电影开始放映时的场景。

    这几年，他觉得很辛苦的时候，实在是无人可说，于是给妈妈打过一两次电话。妈妈接起来，声音轻轻暗暗地说：“小渴，你得忍耐。”

    陈若渴于是闭上嘴，认真地忍耐。工作从清早排到凌晨，要忍耐。拍了烂片，被极端影迷在家门口放灵位牌要忍耐。正常和工作人员去次酒吧，被说成流连夜店，也要忍耐。终于有一天，陈若渴在片场打开剧本，发现自己认不得上面的任何字。他抬眼望着吵闹的片场，感觉有水草由脚底缠上来，污水漫过他的额头，他终于无法呼吸。

    大卫先发现他不正常，带他去做了心理咨询。这些妈妈都不知道。今天她是最幸福的新娘。

    陈若渴被请上台，新娘的明星儿子。舞台上下的灯光晃得他十分难受。

    新娘敬酒的时候经过他，停下来问陈若渴：“最近好不好？在剧组抽空过来的？”

    陈若渴点头，他没说，自己已经大半年不拍戏了。

    参加完婚礼，陈若渴坐车回去。大卫把晚上的药片递给他。陈若渴吃下去，过半个钟头药效起来的时候，他会感到晕眩想吐。

    陈若渴最近呆在自己的公寓里，每天睁着眼睛躺到半夜，起来在公寓各个房间之间打转。他发现阳台下边的路灯总在凌晨三点会熄灭一下，等到三点十五分再兀自亮起，像是路灯自己偷了十五分钟的懒。

    他盯着水族箱里的亲吻鱼看，蹲下来，抱住自己，觉得好辛苦。

    上一次活动的时候，他碰到过一次花姐。花姐把当年他们拍电影时候的剧照传给了他一份。陈若渴点开那张大合照。他和何家好被簇拥在人群中间，何家好皱着鼻子很勉强地对镜头傻笑。陈若渴看着十九岁的自己，非常小心翼翼地从背后拿手臂护着心上人。

    那时，他最大的苦恼只有，怎样才能每天和何家好在一起待久一点。

    第二天，大卫来接陈若渴去见一个导演。大卫说：“如果你不舒服，不去也可以的。”

    但陈若渴还是换了衣服准备过去。车子把他带到一间咖啡店门口。他走进去坐到卡座上，有人给他上咖啡和甜点。陈若渴稍微等了会，给他拿咖啡的服务生在对面坐下，说：“我是约你见面的人。这是我的咖啡店。”

    导演四十来岁，说话很幽默。他没拿写完的剧本给陈若渴，他给陈若渴讲了一个十分古怪的故事。一个在太平间工作的男孩子，他每天的工作是搬运尸体和整理出入库。他半夜上工，清早下班。轮休的时间，喜欢去一间老字号饭店吃饭。他在那边遇到了一个同样古怪的女服务生。

    陈若渴听着他手舞足蹈地讲故事。导演停下来说：“我的咖啡很好喝的。”

    陈若渴垂手说：“我现在在吃药，不能喝咖啡。”

    导演问他：“喝了会死吗？”

    陈若渴说：“不会。”

    导演说：“那喝喝看啊。”

    回去的车上，大卫问他聊得怎么样。陈若渴出神望着街沿边的商铺。过了许久，他说：“那试试看吧。”