二、礼物

    十一月的首都，暄气已消尽了，落叶倦懒地沿街漫舞。阴郁天幕从梦里一直延伸到梦外，今天稍迟些应该是会下雨的。

    谢舒音的拉杆行李箱颇有些分量，上坡下楼费了些时间，等她终于在室外停车场找到正地儿的时候，一辆白底红头牌照的奔驰大G已经静静地在那等候了她许久。

    一个男人正倚在车门上抽烟，烟没有衔在嘴上，只是夹在两指之间任它淡淡地燃着。见她来了，眸光微微一顿，随即捻灭手里的烟头，略垂了眼帘迎上来，默默接过她手里的行李箱。

    谢舒音没急着往车里坐，抬眼望望他，又望望地。

    满地燃尽了的烟蒂。她伸指随意点数了一下，竟然有十来枚。

    这是等了她多久？

    “哥哥。”

    她启唇，半扬起脸唤他，伸手在他身侧轻招了一下，“飞机晚点了两个小时，对不起，让你久等了。”

    谢予淮正准备拉开车门，被她一招，动作硬生生地滞了半拍。

    她那种轻倩的手势飞快地落下去了，蜻蜓点水似的，并不像是要揪他的衣角。她可能只是掸去了一小撮碍人眼的烟灰。

    烟在肺里存得久了，人就想要咳嗽。谢予淮偏过脸，清了清嗓子，而后打开车门坐了进去，“上车吧。”

    奔驰大G驶出机场，平平稳稳地上了高架，速度不快也不慢。

    车后座上，谢舒音一手支颐，抵住车窗向外看，同行的车辆渐次超过他们，也有些渐次被他们超过。

    尾灯和鸣笛时不时地闪烁一下，世界都上了发条在往前快跑，一页页风景被他们经过，从机场左近连绵的塔台再到远郊的苍郁树林。

    “你……”

    谢予淮突然开口，试图打破车内的凝寂。

    他嗓音很沉，带一点烟灼的哑，后视镜中反射出他微蹙的眉心，似乎这次试探并不算顺遂。

    他又轻咳一声，“你饿吗？先去吃饭？”

    谢舒音摇摇头，“不饿。”

    谢予淮握住方向盘转向汇入岔路，手腕微微使力，一瞬间青筋浮起，眼底仍是暗的，“那先回家？”

    “先去翠屏山公墓吧。”

    谢舒音仍然目不转睛地看向窗外，轻声道：“我想看看爸爸妈妈。”

    首都城里往往不能确切地看出什么秋天的基调，不过是草木都减了滋润而已，枯叶时时有人清扫。郊外却不一样。那几乎是另一个还未与资本与阶级接轨的世界，一空萧疏，满地零落。郊外的公墓尤其如此。

    谢舒音下车时特意打开后备箱，从行李中拿了个小袋子提在手里，因此落后了些许。谢予淮已经大步当先走进陵园，没有跟着指引牌走正路，而是沿着边绕进一处清幽僻静的小园。

    依着谢征国在部队的身份，他夫妻二人本来是该放在方麓山陵园的，可革命陵园近些年地皮资源愈发吃紧，自矜些的老干部们就发扬精神，主动申请在翠屏山公墓里辟了块新地。这说起来是融入人民群众了，实则也是团级局级以上领导预留的红专区。

    谢舒音收回视线，轻轻笑了笑，小步快走着赶上去。

    原来她想错了，没有什么阶级和资本瞧不上荒芜之地。时代发展得太快，那些触角早就已经伸到土壤的每一寸去了。

    从栖身之地，到长眠之地。埋在土里，总是不如洒了干净。

    园门处岗亭里，一身旧绿色的中年保卫员冲谢予淮行了个军礼，启动按钮，精钢的电动伸缩门缓缓拉开。

    谢舒音提着袋子跟上来，保卫员见她是生面孔，便问谢予淮：“这位是……”

    谢予淮道：“这是我妹妹。”

    保卫员似有所悟，脸上露出不太明显的笑意，冲她点点头。

    父母的墓地显然是新修葺过不久的样子，墓碑上嵌着两张圆框相片，像旧时代的黑白色结婚照一样，拘谨又疏离地并在一起。

    墓碑左上首挂着的相片里，男人身着军装肃然正立，松枝衬底的绿肩章上缀一颗金星，浓眉深目，不苟言笑。谢舒音对这死了也要正军姿的男人全无印象，哪怕知晓存着血缘牵绊，心下也没有半点触动，淡淡扫过一眼就算是尽了意，旋即转向右侧。

    右边是张很普通的中年女人的遗照。略平的鹅蛋脸，柳叶眉，丹凤眼，五官是一种古典式的含蓄修俊，正温和地笑着，身上穿着件米底素色碎花的衬衫。

    相片里的女人要比男人年轻许多，眼角额头都还没来得及爬上细密的褶子，只是多经了两冬的寒风，这张脸略略显得有些褪色。

    谢舒音下意识抬手擦了擦她的脸，眉眼更清楚，笑容也更鲜明，甚至还能瞧见一个笑涡。

    二十七岁的深秋，她终于得到了母亲的一个微笑，即使这笑不独是对着她，而是慷慨地对这座坟墓的所有访客。

    谢予淮始终注视着她的举动，见她抚摸其母的相片，沉吟片刻，低声开口：“季阿姨的事，我很抱歉，那时候……”

    “哥哥不必道歉，我都知道的。是他不想让我回来。”

    谢舒音神情平静，这双和墓中人如出一辙的凤眼里找不到什么深切的追忆之色，只有云影天光辗转，淡淡地映在里面，“而且，那时候疫情也很严重，出入关都卡得紧。我也回不来。”

    他不知该如何回应，便又自然而然地卡了壳，默然站定在她身侧。眼神撇开，复又调转回来，隐晦地触着她的耳。

    莹润透光的耳垂，耳畔散落一缕不定型的碎发，秋水一样在风里静谧地漂流着。桂花香的源头就在那里。

    谢舒音静站了一会，低下头，从手提袋里取了个物件，摆在母亲墓前。她又俯身下去摆弄一阵，“喀”地一声响，水晶球开始旋转，淙淙的钢琴曲声从八音盒中悠然流淌而出。

    水晶球里，芭蕾小人单足点地，舞裙划出一个完满的圆，一圈又一圈不停旋舞。所有被红鞋子诅咒的舞者都被凝缩进这样的水晶球里，完美又机械地律动着，发条不曾疲敝，舞蹈永不停歇。

    “哥哥，好看吗？”

    谢予淮点点头。

    得到认可，谢舒音微微笑起来，“这是我在意国拉蒂诺小镇集市买的，摊主是一个八十三岁的老奶奶。不算便宜，换算成人民币大概是六百多块，不过那老奶奶说，这是她过世的丈夫亲手制作的……其实，也有可能是她在温州商人那里进的货吧，我不知道……但她长得有一点点像我姥姥。”

    说到这，谢舒音顿了会，抬手将鬓边被风吹乱的发绕到耳侧。

    “哥哥，你知道吗？”

    谢予淮侧耳倾听，谢舒音垂着眼帘，继续轻声喃喃：“小时候，妈妈第一次给我买的礼物，就是这个。连曲子都一模一样。”

    谢予淮深吸口气，许久以后才寻回了自己的思绪，似小心翼翼般瞥她一眼，低声问：“那时候……你喜欢吗？”

    “喜欢什么？”

    “那个……礼物。”谢予淮咳了一声。

    闻言，谢舒音眸光轻闪，像是撞上了一段久远而柔和的回忆，于是点点头笑起来：“嗯。喜欢的。”

    “喜欢就好。”男人的唇角微不可查地一提。

    一滴雨砸落在她唇畔，接着两滴、三滴，碎碎滴在眼眶和脸颊上，很快，视野里的雨丝就牵连成片。

    二人都没有带伞，看完了故人，也是时候转身打道回府了。那个精致的水晶球八音盒谢舒音没有带走，它仍在雨中旋转、奏乐，上了弦的发条小人会一直舞下去，直到它电池寿命的终结。

    陵园地势虽高，地下排水却做得不大好。两个人并肩走在积水的小径上，满地厚积的落叶承起淅沥雨声。谢舒音一不留神踩到片湿滑的青苔，身子歪了下，立时被谢予淮搂住。

    “……小心。”

    大掌一收即松，他并没有看她一眼，就这么松了手，紧走一步急急跨到她的正前方。

    “谢谢哥哥。”

    谢予淮没有回话。

    谢舒音思量一阵，轻声问他：“你妈妈的呢？”

    她没说清楚，有意省略了什么要紧的，而他已经听明白了，“……在沪市。”

    谢予淮没有回头，脚步却放慢了些，“她更喜欢南边。”

    从前母亲也更爱久呆在南边。那是个顶怕水土不服的女人，总说京城的气候不好，春天不好，冬天也不好，风吹得太煎熬人。她病着的十来年里不方便挪动，遗愿终于能遂了自己的愿，从遥远的北方魂归故土。

    “下次……”谢予淮说到这，又一次沉默下去。

    他想说的是，下次带你去看她。但这应该吗？这可能吗？已经荒谬到无法粉饰的地步了。所幸他也没有真说出口，不过是在心里悄无声息地吞吐了一个来回就咽下去。

    谢舒音倒并没发现他心里的千回百转，她也不太在意他咽回去的“下次”究竟是什么“下次”，只是会意地点点头，自己会了自己的意。

    “看来阿姨是真的很讨厌爸爸呀。”

    她绽开笑容。雨水坠落，小池塘里涟漪如花。

    奔驰大G驶入军委大院，在家门口停了下来。“家”是一栋组织上分配的小二楼，红砖灰墙都上了年纪，同归于一种色调相近的暗赭色，自屋檐至一楼窗台爬满了常春藤。建物们要再挨挤一些，有几分像是海派的老弄堂，然还没那么多富气，没那么多云水激荡的风流韵。临近处能听到驯鸽的飞声。

    “饿了吗？”谢予淮在门廊处挂好钥匙，随手扯下外套，露出一副只有背心包裹的结实上身。走出三四步，他才似乎突然意识到什么，反手将外套又扣了回去。

    “还好，等晚上再一起吃吧。”

    “……好。”

    谢舒音换了鞋，将行李箱拎进堂屋放好，走过来伸手就揪他的衣领。

    “你……”谢予淮一愣。

    “外套上全是水，会着凉的。”

    谢舒音眨了眨眼，用目中毫无掩饰的关心来迎上他，“我帮哥哥拿去洗吧。正好我的也要洗。”

    “……”

    谢予淮停顿许久，久到谢舒音眼中流露出疑惑，终于回过神来，把脸一偏，裹紧外套走开了。