孤雏

    那年，亚麻律九岁。

    亚麻律一出生，就跟一般孩子不一样。

    他不哭，也不笑，静悄悄的，大人都觉得很好带。

    南投是一座山城，四面八方都能看到远方的山。

    亚麻律从小就在彰化花坛的山林间长大，他觉得自己属于这里，属于电线杆和柏油路到不了的地方。

    「哥哥、哥哥，你在哪里？」小亚麻律一岁的弟弟亚亚文，和小他两岁的妹妹亚晞，他们最喜欢到三合院后头的树林里找哥哥。

    亚麻律在一棵芒果树上，看着底下牵着妹妹手的弟弟，他觉得这两个小东西真有趣，为什么这么喜欢黏在一起，为什么不跟他一样当一个自由的森林王子。

    他不理会弟弟和妹妹的叫唤，躺在一根粗枝上，望着天空。天空的每一朵云是川剧变脸的脸谱，朝夕变换。伸长手，好似就能把跟棉花糖一样的云抓在手中。把手伸到极限，便会为自己微弱的力量叹息。

    亚文和亚晞找不到哥哥，在树林里玩耍一阵，闻到厨房烟囱传来的香味，飞也似的跑回家。

    「阿律，你又在树上睡觉啦？」树下叫唤亚麻律的，是在他家帮佣的阿钦姨的小孩，比自己小一岁的「黑米」。

    黑米没有姓氏，因为长得瘦瘦小小，皮肤黝黑，自亚麻律有印象起，黑米就成了大家对他的称呼。

    亚麻律和黑米读同一个国小，亚麻律读的是全校成绩最好的人组成的甲班，黑米读的是被老师们视为资源回收站，全年级唯一的放牛班。

    「睡你个头！」亚麻律摘下一颗巴掌大的土芒果，往黑米身上丢。见一下没丢着，又抓起一颗，就是非打中黑米不可。

    黑米双手用力挥，喊说：「不要打我。」

    「你吃我们家的米，就要听我们的话。」在亚麻律眼中，家里养的两条土狗旺财和来福都比黑米有价值，黑米是个连狗都不如的废物。从小他就看黑米很不爽，他不懂为什么爸妈要让阿钦嫂跟这个毛孩子住在家里。

    亚麻律一个用力过猛，脚步没踩稳，从芒果树上摔下来。黑米见了，衝上去接住他。

    黑米的身子不到亚麻律三分之二，力气又小，根本接不住亚麻律，但还是给予亚麻律适度的缓衝。

    「啊！我的脚！」亚麻律抱着右脚脚踝，痛得在地上打滚。

    「我马上回去叫大人来。」

    黑米跑回家，看到妈妈，说：「阿律哥哥受伤了。」

    阿钦嫂丢下手上正在削的玉米，走进屋后树林，找到在芒果树下痛得哇哇叫的亚麻律。

    「阿律，别怕，阿钦嫂来了。」

    阿钦嫂把亚麻律揹回家，放在床上。亚文跟亚晞看到哥哥痛苦的样子，都吓坏了，他们在哥哥床边，一脸忧伤的看着他。

    「黑米，为什么阿律会受伤？」

    「他在芒果树上拿芒果丢我，我一直躲，他自己没站稳就从树上摔下来了。」

    阿钦嫂听完，黑米本来以为妈妈会给自己一个拥抱，没想到她却说：「这件事不可以跟别人说，知道吗？」

    「为什么？」

    「没有为什么。黑米，你会不会听妈妈的话？」

    「嗯嗯。」

    「好乖，妈妈知道黑米最坚强了。」

    黑米点点头，他要当妈妈心中的乖孩子，一个坚强的孩子。

    傍晚，亚麻律的父亲回到家里，知道儿子受伤，到他房间查看伤势。

    亚父问阿钦嫂：「阿律的伤怎么样？」

    阿钦嫂挤出笑容，想冲淡亚父的忧心，说：「只有扭到脚啦！我下午给他热敷过了，还用红花油按摩。」

    「爸爸，阿钦嫂用红花油帮我按，痛死了，一点都不舒服。」亚麻律抗议说。

    「你怎么弄伤的？」亚父问儿子。

    亚麻律眼珠子咕溜一转，说：「下午我跟黑米在爬树，黑米爬不过我就作弊，抓我下来，然后我就受伤了。」

    黑米原本站在亚麻律房间外头，不敢进去，听到亚麻律诬赖他，一脚踩进房间，叫说：「你骗人，我哪有抓你。」

    黑米还想再说下去，就看到妈妈盯着自己的犀利眼神，把要吐露的心底话又吞了回去。

    「爸爸，你要处罚他。」亚麻律对爸爸尖锐说。

    「我回去会好好管教黑米，不用亚先生您费心。」阿钦嫂对亚父说。

    亚父从牛皮公事包拿出一盒巧克力，给亚麻律，说：「这是客户送给我的丹麦巧克力，你答应爸爸以后不要跑到树林爬芒果树，就给你吃。」

    亚麻律看到巧克力，脚踝疼痛像是好了大半，抓过巧克力说：「我以后会乖，谢谢爸爸。」

    「我们也要吃。」亚文跟亚晞挤到床边，和哥哥一起分巧克力，亚父慈祥的看着孩子们。

    阿钦嫂带黑米走到厨房，拿出从各盘菜挟出一点的什锦饭，跟黑米说：「吃饭。」

    她吃的跟儿子吃的差不多，只是阿钦嫂的碗比较大，黑米的碗比较少。

    黑米向来看到食物就马上吃光，今天却吃了两口饭就停下筷子。

    「干麻不吃饭？」

    「为什么不能跟叔叔说实话？」

    「叔叔工作很忙，一整个家都靠他一个人支撑，我们不应该让他在工作之外还要担心家里的事。」

    「还有阿姨啊！」

    「你忘了吗？阿姨常常不在家。」

    「妈妈，我不懂。阿姨为什么常常不在家？」

    「阿姨喜欢旅游，上次阿姨从美国回来，不是还送了你一个美国买的小汽车。看你喜欢的，睡觉都捨不得跟它分开。」

    「妈妈，我们要一直住在叔叔家吗？」

    「你不喜欢住在这里吗？」

    「没有喜欢，也没有不喜欢。」

    「那就好啦！这年头妈妈要找工作不容易，在这里人家包吃包住，至少还算稳定。以后要是有更好的机会再说吧！」

    「妈妈，之前不是说要去找外公，外公住在哪里？下次我们放假，可以去找外公吗？」

    「以后，以后。」阿钦嫂每次都跟黑米这么说。

    八点一过，阿钦嫂整理完厨房，接着整理餐厅。

    亚父带着孩子们回到东侧，和自己房间相隔的房间，打点他们睡觉。

    黑米和妈妈住在西侧房间，隔壁两个房间则是堆放物品的仓库及厨房。

    他一直是个很容易入睡的孩子，可是今天受了一肚子气，在床上翻来覆去就是睡不着。

    掀开棉被，黑米爬下床，推开房门。黑米只有一双白色运动鞋，是上学专用的宝贝。学校以外的时间，黑米多不穿鞋。

    黑米用肉掌直接在路面行走，悄然无息的踏上三合院的院子。

    「哇！」站在院子中央，黑米抬头，数不尽的满天星斗映入眼帘，他好想大声欢呼，表达内心的兴奋，但他双手遮住嘴巴，就怕自己会吵到熟睡的家里人。

    环顾四周，厨房的灯还亮着，黑米想：「妈妈好辛苦，这么晚还在收拾。」

    黑米想帮妈妈的忙，走到厨房外，却发现厨房空无一人。

    「妈妈呢？」

    黑米在三合院内的房间，一一探头望，却没有看到妈妈，然后他想到，「怎么也没看到叔叔。」

    一股陌生的力量，驱使黑米朝三合院正厅后方的树林走去。

    在一片长满野薑花的矮树丛后方，黑米看见亚麻律白天摔下来的那棵芒果树下，妈妈双手伸直撑着树干，她高挺腰际，双脚脚趾踮起。叔叔在她身后，双手不住揉捏妈妈的双乳，下半身朝妈妈的臀部时而快速，时而缓慢的用力撞击。

    妈妈发出一种奇妙的声音，好像生病很难受，又好像很舒服。

    两人换了姿势，叔叔躺在地上，妈妈双腿一跨，坐在叔叔身上，身子不断扭动。叔叔猛的坐起来，嘴唇吸吮着妈妈的乳头。

    黑米看的目瞪口呆，他不知道该怎么形容眼前这一幕，也不懂叔叔和妈妈在干麻。

    黑米觉得肚子闷闷的，他没有惊动叔叔和妈妈，走回前院。一辆计程车停在街口，黑米一看是阿姨回来了。

    亚麻律的妈妈拉着一个行李箱，在前院看到黑米，说：「你怎么还没睡？」

    黑米说：「睡不着。」亚母身上浓郁的香水味，让黑米不敢走近。

    「你妈妈呢？」

    「妈妈在后头跟叔叔玩。」

    「玩？」亚母脸色大变，往树林衝去。在她的身子隐没在黑米视线所及之处，黑米听见阿姨大喊：「你这杀千刀的王八蛋！我要杀了你们，我要杀了你们！」

    黑米怕妈妈受到伤害，返回树林。

    亚父抓着手拿石头，想往阿钦嫂身上砸的妻子，说：「怡文，不要这样。」

    「我要先把这贱人杀了，回头再把你这忘恩负义的贱男人碎尸万段！」亚母厉声叫唤的声音，让黑米想起传说中的「魔神仔」，他想阿姨该不会被魔神仔附身了。

    「妈妈。」黑米看到妈妈失神的坐在地上，跑过去想保护她。

    亚母手上的石头，还是砸下来了，砸在抱着妈妈的黑米头上。

    黑米的头喷出一道血泉，大人们停止了动作。

    「妈妈，我头好痛。」黑米无力的倒在妈妈怀里，说。

    「没事的，妈妈在这里。」阿钦嫂抱着黑米，身上的泥土和一小片叶子擦在黑米的小脸蛋。

    隔天，阿钦嫂带着黑米，带着两个大包袱，离开亚麻律家。

    那年，黑米九岁。