望篇 第39章
《南门家三兄弟之軼事》 第39章 他也不懂为何自己的身体会这么虚弱。 纵使精神还是十分活跃，心里记掛着南门雅的事，但是他一回到家，几乎是晕下来地坐在沙发。连手指也未碰到杯耳，未能喝一口冰水清醒头脑，他已经昏昏沉沉地闭上眼，睡了。 下午，他一醒过来，想起的还是南门雅的事。 ──在爸爸那边。被爸爸带走了。 爸爸？南门望抓着被褥爬起来，费神思索了一会儿。 爸爸明明是失踪了吧？而妈妈是病死了。 南门家三兄弟中，无论是年纪最小的南门雅，或是较年长的南门望，对父母的印象都不深刻。母亲在他未满6岁便死去，据说从那时候开始父亲便用工作来麻醉自己，一星期七天都不在家，让亲友们不得不在空间时帮忙照顾这个破碎的家庭。后来，大家觉得几个孩子戒心太重，不易亲近，父亲便拜託自己的弟弟、即是三兄弟的小叔──南门铭，那个才20岁上下的年轻人来应付。 不过，无论哪个人前来都没差，因为家里有大哥。 长久以来南门望对父亲没有一分喜欢或怨恨，或许是万能似的大哥把他们照顾得太好，他根本没有仔细考虑没有父母的孩子到底有多可怜。 不过，循着正常的思路走，父亲是个对孩子冷血的人。 不愿意照顾孩子，所以用工作来逃避，最后甚至闹失踪。 那现在为什么要带走南门雅？ 不管理由是什么，他也绝不会乖乖把弟弟让出去……！ 南门望来到客厅，下午的冬日斜阳温熙，冰冷的桌椅被洒上暖和的金光；但空间是寂静的，眼前的画面是完全静止的家居景象，竟有几分不真实。往玄关处稍微一看，鞋柜旁边南门希的皮鞋不见了，似乎已经外出。 唯一的线索人跑了，南门望顿时力气尽失，但随即又想：找旧相册看看吧？ 他几乎连爸爸长成什么样子都忘记了。 犹豫了一阵子，便从客厅的高身杉木柜拉开抽屉，慢慢翻着。放在最上面的头三本相册填满了近四年的照片，红头发的南门雅每一个姿势都是朝气蓬勃，几时会像那些事情发生之后，整天都鬱鬱不欢，没精打采，不肯跟谁倾吐委屈？ 是啊。过往平凡的日子才是最好的，即使么弟连拍照也要黏到大哥身边，偶尔若有他和南门雅的二人合照，都是南门希拿相机的时间。 再拿出另一本。这是南门希还是小学的时候，三兄弟的关係着实好得不得了，即使照着大哥的指示齐齐摆出蠢动作也不会害羞，照片上的三人合照总是这么温馨、和谐。回想起来，那个时候父亲尚未失踪，三兄弟的生活也较为富足而安稳，这段时期的相册竟有六、七本之多。 突然，南门望有点儿印象了。 在这眾多的相片中，有近半数是父亲拿着相机，为他们拍的…… 对。即使爸爸放假陪他们到游乐场玩耍，或是圣诞夜和除夕到街上逛逛美丽的夜景，或是参加儿子的毕业礼，永远都是脖子前掛着一部相机，远远地跟在他们身后，好像想保持一段距离。 他和南门雅跟爸爸并不亲近。南门雅爱四处乱跑，他跟在弟弟身后，就连唯一会大喊「爸爸，帮我们拍照吧？」的南门希很多时候也会把爸爸忽略掉，静默片刻，忽而露出灵机一触的模样转过身回望爸爸，朝那边的人露出阳光式的笑容。 三兄弟的父亲是犹如透明的存在。即使出现了，仍像是从来没有出现过。 为什么呢？ 在南门希小学毕业后，照片的数量大减，直到那一页页南门望11岁时出院的照片── 10岁多，南门望才被发现患有a型血友病，其后更因公立医院的大量血浆受污染事件，使他感染丙型肝炎，被迫住院，接受干扰素的抗病毒药剂治疗。两种简直有如「绝症」似的病同时侵袭，过往的欢乐不再，再加上药物所產生的强烈副作用，每一天都像是地狱。 那是熬了好多苦，丙型肝炎才好了，是真的康復了。多数的丙型肝炎患者都会进展成慢性肝炎，逐步变成肝硬化、肝癌、肝衰竭，那比不会致命的血友病还要可怕；但他是那少数人当中能够顺利将体内病毒清除的幸运者。 好不容易，幸福才能回到自己眼前。 当天他出院，全家人都来迎接他：开心得居然哭出来的大哥，牵着他的手笑瞇瞇的么弟，还有依然戴着相机的爸爸，连小叔、大姨姨和舅父都来了看他。 他从来不认为内向的自己会是主角。只是，那一次他真的成了戏剧中的主角，人人都围绕着他，带他到最好的餐厅，让他买最想要的书籍与棋盘，每个人都在欢笑，他也是。相册里的每一张照片也因此显得珍贵无比了。 南门望的情绪随着记忆平和下来，不禁微笑，细细注视照片中大家的每个小动作。 很怀念。 他缓缓掀到下一页，终于看见了那位显得陌生的父亲的脸。 照片中的父亲有点儿瘦长，脸上有稜角，颊骨鼓现，黑色的鬚根围满嘴巴的上下方。他戴着造型简单的黑框眼镜，搭着南门望的肩膀，半弓下了腰，向着镜头这边温柔地微笑；仔细一看，南门望的笑容原来跟父亲有点相像，笑起来眼眉也弯得很柔。 可是父亲与他还是保持了距离。 即使看起来很亲密，但明明是双手搭到他的肩膀，脸颊却没有十分靠近，就连头发与头发也彷彿没有相碰。 旁边这张则是他们三兄弟和爸爸一起的合照，作为主角的南门望站在中间，红发的孩子半拥着他，大哥却是拉着爸爸的手，虽然笑得很快乐，但没有跟主角太亲近。 啊……那时候吧？ ──望望像隻汪汪狗一样，老是蹲在我旁边好像在乞食的。 在他入院之前、在发现他有血友病之前的不久，大哥曾经这么说过。所以，看见二弟出院，哪怕是有多高兴也不能作出太过亲密的事，就怕被他讨厌，对吧？ 南门望静静地翻看着照片，感觉多少有点怪异。都是些年幼无知的事了，当初他的确刻意疏远大哥，甚至予以明显的敌视；但事隔多年，现在回想，自己的行为未免太幼稚。 照片中南门希没有亲近他，而是紧紧拉住爸爸的手。爸爸像是「没办法」的样子露出苦笑。看上去，他们就像关係非常要好的父子。 南门望摸了摸照片，将爸爸的脸孔与体格用力记住了。 爸爸是个没有存在感的人。 不但没有存在感，而且总是与他们保持限定的距离。 那为什么带走了南门雅？实在毫无头绪。唯一能追问线索的，就是对爸爸有最多了解的南门希。 ※※※※※※ 不知道大哥到底往哪里跑了，直至黄昏已晚，秋黄色的阳光越渐稀薄清冷，南门希才挑着超级市场袋子回家。南门望心不在焉地看着课本，心想：大哥肯定还干了其他事吧？只去买菜不可能耗这么长时间。 南门希什么也没有说，瞅了二弟一眼，便把东西放进冰箱去。 本来南门望打算待南门希换过衣服再来追问爸爸的事，但是，他的目光却扫到南门希正在把一箱的罐装啤酒塞进冰箱。 箱子太大塞不进，他便把罐子拿出来，匡啦匡啦的声音在冰箱与他的手之间接连不断。 原来并不是买菜吗。 南门望呆了：「大哥？」 「没什么啦小望，偶尔也来补充一下啤酒啊。早阵子就喝光了。」 「你这……」 「嗯，我不会喝醉喔？如果真的醉了你就打我，把我打死就算了。」 南门望喉咙迅即聚集了许多许多反驳，快要像平时那样毒舌批评一顿了，但是大哥憔悴的样子令他哽住。看着那堆亮绿色的铝罐把冰箱的一整栏都霸佔了，还有好几罐要放在另一栏，半个冰箱都放满酒。 至于蔬果和肉类呢？冰箱里只存放了三、四份，比酒还要少。 大哥什么时候开始饮酒的？ 南门望的脑海突然闪过这个有点奇怪的问题。以前觉得饮酒实在理所当然，到了今天才发现不对劲。回想许多年前，冰箱也总是有瓶红酒，当然不是南门希买的，而是…… 「爸爸？」 口中一下子便说出了这两个字。 南门希的身形微微一颤，把冰箱的门关掉，低声说：「雅雅……不回来了，爸爸带走了他，爸爸也走了。」 南门望顿了一顿，很快便把这句话想透：大哥刚才找过爸爸，并且得知道爸爸带雅雅离开了。 失踪前的爸爸，是个跟他们有点疏远的父亲，是个工作狂；但绝不是差劲的父亲。 纵然印象不深，对父亲没有多少感情，但是在南门望患病住院的时候，爸爸确实数度拋弃工作，坐在病床旁边照顾。爸爸不大爱说话，总是像个沉默的僕人般为他倒水、切水果。 而且，经常为儿子拍照，把相册填满了照片的爸爸，应该喜欢儿子吧？ 被爸爸照顾的南门雅是不会有事的。 要冷静下来搞清楚。 大哥缓缓站起来，把手中的罐装啤酒揭开封盖，发洩般咕嚕咕嚕地灌进口里，好比喝水。南门望没有阻止，甚至走上前，跟着拿出一瓶罐装啤酒。虽是冬天，但冰凉的铝罐上依然凝结出点点水珠，底部还聚了一两滴，都掉到地板了。 他没有喝。只是用冻得有点发硬的双手捧着，感受这份冰凉感，思绪海洋意外地平静。 「大哥，我想知道关于爸的事。」