霰弹枪
简韶开始在学校加班。 罢课事件虽说被学校以雷霆手段压下，但有些东西就像火种，埋在死灰里随时都会复燃。 书记的年龄卡在提干的关头，最不希望这件事在教委的眼皮子底下办馊，但是学生却不会轻易善罢甘休。 据学校了解，他们私下在搞联名信，甚至暗中争取到部分德高望重的老教授的支持。 教学老师与行政老师一向称不上是一条心。前者处处受后者限制，还有非升即走的压力，满腹牢骚。后者也嫌行政岗无人才补贴、也无科研补贴，事多钱少，极为不满。再者，做研究的人没有经费，有经费的人不做研究；想搞科研必须先做官，做官了又没时间搞科研，仍是死局。 中午，学工处的中层带着几位小年轻、提着礼盒去家属楼拜访，吃了一鼻子灰。 灰溜溜地走下楼，一行人看到防盗窗上贴上了一张旧报纸，上面是用毛笔写的三行诘问： 欠发的教师工资，何时补发？！ 私扣的科研补贴，何时填上？！ 强卖的实习课程，何时退还？！ 简韶拎着礼盒，在朔风里冷眼看着带头的领导懊恼地抹头发、跺脚、往绿化带里吐痰。 别人只大致地知晓，部分高校发工资困难。不过常年经办各种事项的简韶很清楚，今年整个上半年，学校只会在年前发一次工资，年后开学再发一次。其他月份的钱需要等到9月，新生一来，收上学费，再拖拖拉拉、选择性地填窟窿。 政府没钱，学校也没钱。钱去哪里了，谁也不知道。 招生处已经制定好扩招计划，把被因就业率常年过低而红牌取缔的英语专业再开起来，这次换成对外汉教的名头，向上申报。 礼盒系着妃红的飘带，在风中微微颤动着。拎着礼盒的学生跟在灰溜溜的领导的后面，向着学校走去。 校门口刻着校名的石碑静静伫立，简韶路过，几乎能看到今年的夏天，拉着笨重行李箱的18岁的孩子们，手握一纸录取通知书，穿过这道门，带着无数关于大城市的绮丽的梦，像她当年一样。可是这个专业本来就不是为了圆梦的。 课程不是为了学生而开设，是为了老师有课时费拿。人其实也不是凭着手脚打拼生存，是靠着一个个泡沫似的美梦活下去的。 ﹉﹉ 午休的时间，简韶没有睡觉，只是寻了个无人的角落，对着窗外萧条的草木，翻看《吃蜘蛛的人》。 杂草里立着几株瘦骨嶙峋的玉兰，几根撑架护着，根系灌了封冻水。单调的严冬，似乎也没有什么值得一提的景色。等开了春，枝上冒了白玉兰，这里便热闹一阵。转而入秋后，工人们便围着树施基肥、剪交叉枝、涂抹莱恩坪安愈美。四季轮转，年复一年。 这已经是她的第三个冬天。 人心沉浸在景物、浸泡在书籍，才会在强大而不可抵御的外力的碾压下，磨得短暂的心平气和。除了这短暂的方寸之景，她并没有什么能留下。 旧的梦总是与新的梦相连，镜中花，海里月。 通过这本书，她揣测着隋平怀的经历，红小兵、地主狗崽子、思想积极分子、接受贫下中农再教育的知青、超生游击队员……他也有过许多光荣，和封建社会决裂光荣、和祖辈地主阶级决裂光荣、下乡改造世界观光荣、喂猪劈柴光荣…… 她并不能分清哪个才是他，就像置身其中的人也无法分辨自己的面容。如今的她也并不明白自己每天都在做什么，哪些是值得的，哪些又是徒劳无益。 所有的一切都像一场迷蒙的雾，在她完全认清之前，便已经深陷泥沼之中，难以自拔。 只有无限的虚无盘亘在心头。 人若有过于强烈的爱与恨，那也未必不是一种乐趣。谎言戳破，梦境破灭，人死如灯灭，万念俱成灰。 她多么地理解他，一次又一次。 学生会组织了一场聚餐，聚餐是假，要求学生密切地“关注”身边同学、室友的社交动态是真。简韶并不稀奇，只是专心吃饭，甚至称得上心平气和。 这些天，她并不想待在学校。压抑的氛围蔓延在每个角落里，大量的小道消息混在各类文件里，头昏脑涨。但是她也同样畏惧着回到那个空无一人的洋楼。 隋恕一反常态得多日未归，她隐隐地猜到，大概是出事了。 或许她早就应该多想一层，隋母怎么会无缘无故地回到洋楼发疯呢？她癫狂地在家中伤人，最直接有危险的，便是简韶。 简韶坐着翟毅的车回了小楼。 她留了一盏灯，就像往常那样。 ﹉ 西郊，大娄山。 隋恕的车在盘山公路弛行，电子钟随着车辆的剧烈转动闪烁着摇摆不定的迷光。 这是平城郊区最险峻的一座山，坐落在平城与安岭的交界，满目都是层迭的松树连成的黑影。落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风。 后视镜里，未化的雪堆积在枯槁的树根边。公路上荒无人烟，一片空旷寂寥。 他的车最终停在了一栋布满铁丝网的灰色小厂楼前。 隋恕坐在车里，水洼泛起暗黑的光。弥视之处，厂楼的窗口极为狭小，如一座废弃的碉堡。 一柄霰弹枪隔着车玻璃，抵住他的太阳穴。 隋恕缓缓熄了火，关闭了车灯。