巡礼之年
湿雪覆盖的球场寒气袭人，入目的是素白的雪，呵出的也是白茫茫的气。简韶受不住，跟着隋恕随意挥了几杆子，看着琥珀黄的小球咕噜咕噜地在雪上滚了几圈，便想坐着马拉爬犁的球车回了一旁的休息区。 邵文津大笑，他本就生的浓眉烈目，又张扬轻狂。如今脸颊被冻得红通通，看上去更加快活、肆恣了。 “简韶妹妹，这点温度你都受不住怎么行？以后可怎么跟我们去乌玛纳克打球？那里可是过了北极圈还要再往北600公里呢，足足有零下五十多度！”邵文津极为夸张地讲。 隋恕睨他一眼，冷冷地说：“谁是你妹妹？” 邵文津揽着他肩膀，哈哈大笑，“别这么刻薄嘛——” 他大包大揽，冲简韶挤挤眉，打个响指，“下次咱们几个一块去格陵兰呗，在那儿打球——特刺激。” 他口吻的熟稔与亲近让简韶产生一种错觉，好像他们早就是要好的密友，好像她一向是他们圈子的一员。 可是她知道，自己并不是。 简韶挂着浅浅的笑，摇摇头，“我可怕冷了。” 邵文津满不在乎地提议：“那就去梅杰夫呗，我刚在那儿投了个高尔夫酒店。” “你总是不吸取教训。”隋恕挥杆、击球，雪沫飞溅。 前几年，邵文津投过几个球员经纪公司，后来不了了之。 他辩解，“之前我投国内，是因为我觉得这是一片未被开发的蓝海。你想，一名运动员的经纪人能够负责球员的转会、签薪资合同、广告代言、商业活动，这是多么大的发挥空间！” 说着，他看向简韶：“你知道艾恩·泰勒姆吗？2013年他手底下有45名NBA球员，如果我们按球员合同工资的4%计算，光是工资抽成，就能有上千万的收入。” 简韶不了解体育，不过代换为明星经纪人的话，也好理解。她暗暗咂舌，真是暴利的行业。 “再看国内，国内球员很多，优秀的球员也不少，可是从业的球员经纪人才一千多人，有国际经纪人执照的更没有几个。如果我们引入像美国一样完善的一条龙服务，去开发球员身上的这部分无形资产，岂不是大有可为？” 他单手做了一个数票子的手势。 简韶想了想，觉得他说的好像也有道理。 “可是我们的竞技体育是举国体制，一个运动员想要参赛、接代言、做形象推广都需要报批。如果你不能够贴上那群管理者，这个‘大有可为’的蓝海就会淹死你。”隋恕神情冷淡。 邵文津确实赔了钱，不过简韶从他轻松的神色里读出，这对他来讲并不算什么大钱。 邵文津咧嘴笑起来，“是啊——不过各行各业的游戏法则不就是这样吗？如果你妄图靠着在各个农场间倒卖鸡和鸡蛋来赚钱，只不过是赚一些小的辛苦费。如果你靠着权力直接圈地——那所有鸡的蛋就会只为你下。这么看，我这个跟头跌的也不算亏。” 说着，他冲着简韶挑挑眉，“你说对吧？” 简韶保持缄默，只是笑了笑。 “哎呀呀——”他似乎无限惆怅似的，唏嘘地感慨，“勤劳致富的时代过去喽，每一个家族根据权力大小垄断一个领域，把公有的变成自己的，小日子真潇洒啊……” 他一边发着牢骚，球倒是杆杆进洞，打得潇洒极了。 看得出来，邵文津怨气不小。 简韶却觉得他很好笑。当大多数人为馒头钱忧愁，或是生气加班拿不到应得的加班费，邵文津却在愤懑——愤懑自己没有成为公产的“托管人”，零成本让钱源源不断流入自己的口袋。 她知道如果自己说这些话的话，会显得很“幼稚”、学生气，会被邵文津他们嘲笑。 她垂头看着自己的鞋在雪面上印出不起眼的脚印，不由地笑了笑。 其实她之前隐隐约约也知道一些，有的人会钻政策的空子，扶持亲近的商人从银行贷出数千万资金，然后轻易地将上百亿的国有资产收购，再重组上市，瞬间便成为市值千亿的企业。 她将目光重新转向懒洋洋的邵文津。所以，他并不是这个群体中的一员，或者说—— 他的家族已经出局。 不远处的休息厅，吴娉在烹大红袍，往这边看，还冲她眨眨眼。 简韶呵一口暖气，摸了摸肚子。她心下存着诸多对邵文津的猜测，又不免看向隋恕。 他的身形在银白的天地间十分挺括，宽背窄腰，正注视着小球的滚动。 隋恕似觉察她的视线，微微侧头。背光里，他的眼膜泛着极浅的棕色，有着与他周身冷峻的雪气相反的温和。 她心下一动，走上去，拉住他。隋恕伸开手臂，自然地环住她的腰，垂头问：“冷了？” 低沉的声音，拢在耳廓边。 简韶的身形比他小巧许多，隔着厚厚的衣服，几乎完全陷进他的臂弯里。 “嗯。”她从鼻子里挤出些闷闷的音。似乎是冻得紧了，鼻头和苹果肌都红彤彤的。 隋恕的目光轻轻地落在她的睫毛上，又轻轻挪走。 有没有人告诉她，她不安的时候，藏在睫毛下的眼神会左右飘忽。 隋恕制止了邵文津的牢骚，叫球童带她去休息。 简韶感到隋恕的手在她帽子上拍了拍，不知是安抚性的意味多一些，还是别的意味多一些。 她只是在想，如若邵文津加入基因实验是为了那一点不甘心的话，那隋恕又是为了什么呢？ 球童的车很快开过来，雪上高尔夫的球车是马拉球车，简韶头一次坐，新奇了一会儿。 隋恕看着她左看看右看看的模样，笑道：“你喜欢的话，下次可以专程来玩这个。” 简韶的脸更红了，“哪有不打球专门坐球车的……” 隋恕倒是并不在意这些，大概在他眼里玩球和玩球车都是一样的。 她走之后，隋恕和邵文津又谈起事情来，她隐隐听到隋恕说了一句：“俞霞提的捐助，是有条件的。你以为是无条件给你送钱吗？” 寒风带过她的发鬓，如刀锋割面。简韶坐在球车上，想着邵文津的话。 一片白茫茫中，母亲的脸渐渐地自那纯洁无瑕的雪中浮现，在她的脑海中展现出凛冽的木然。母亲开着一家水饺店，四点多是掀起防盗帘的时间，五点多要洗肉、择菜。六点多城管来拍门，要求把门口的广告牌撤走，有损市容市貌。 日复一日地干活，仍然在温饱线挣扎。 或许只要人人都处于即将吃饱、又没有完全吃饱的境地，才是最温驯、听话的民众。 简韶想，可是她并不想做这样的人。 一望无垠的天空，似乎永无尽头。简韶遥遥地看着，做不出什么表情。 回去时天有些阴郁，灰白的云层重迭在球场的上方。辽阔起伏的果岭，被驰骋的车辆远远甩在身后。国道上景色单调，连成模糊流动的条块。 简韶感觉有些晕眩，合目倚在车座。车内后视镜里映出她半边脸，眉目细润，眼尾绵长。 隋恕侧目，打开车载音乐。 空间不大的的车厢，钢琴的琴音流落出低沉的音节，如一双微凉的大掌，抚过她的脸颊，缓缓合拢眉目。那单音有静静的哀伤，低垂着，摇曳，又变换着织成密集的音弦。 简韶细细地听了一会儿。她模模糊糊地想起，这首曲子似乎是李斯特的《巡礼之年》，她又想起一本书，《没有色彩的多崎作与他的巡礼之年》。 简韶睁开眼，隋恕正握着方向盘。他的脸侧，灰色的电线杆一根一根在窗外倒退，光秃秃的树干静默地伫立在寒风中。 在这种低迷笼罩里，吴娉的话一声一声扣击着她的心房：“你想要的，到底是什么呢？” 钢琴声中，所有的景色变得朦胧，被远远地抛在国道后。什么图案都无法被捕捉，正如她纷飞而模糊的意念。 她好像也变成了寻找答案的多崎作，可是她想要什么？ 她垂下头，看着自己的手，日光里洁白、平整。她是否生来卑贱，只能任人掠夺却只能保持沉默？她又是否怀有坚定而高尚的品格，即便与肉食者互换却仍旧保持质朴与善良，一丝一毫地不动摇？ 如若人真的能凭借心中的道德保持不灭的本心，那么那些从农村一步一个脚印走上来的官员，怀着为像自己这样的普通人多做一些好事的官员，又为何逐渐成为欲壑难填的野兽？还是说人想要出头，就会被集体腐化、被制度同化，成为面目全非的伥鬼？ 简韶陡然意识到，她也不过是一个有着无数欲想与妄念的普通人。她痛恨邵文津这样的人，就像邵文津痛恨着比他更有权势的人。 车辆转弯，车速慢下来。 隋恕开口，平稳的声线打破琴声的朦胧，在思绪纷飞的嘈乱中，字句分明。 她的耳朵不自觉地跟着他的声音走。 “应平戏之声电台邀请，下周我去参加一场访谈。” 简韶眼皮微动，日光不受阻挡地蹦进眼眶，她下意识抬手挡了一下。 “什么？”简韶呢喃一声，被拉回现实世界。 她侧头，疑惑地望向隋恕。他不像是会对这种活动感兴趣的闲人。 “关于生涯规划与读研经验。” 简韶的视线重新回到前方，蓝色的指示牌提醒：距离市中心还有8公里。她想起来，在室内场时蒋然和冯佑宝拉住他攀谈了一番，大概在谈这件事。 简韶斟酌再叁，还是对他说：“这个电台虽然是学生官媒，但是……可能会有些不正经，经常会问一些奇怪的问题。” 辽远无垠的苍穹下，隋恕含笑。 “我对这种活动不感兴趣。不过，如果是向你的学弟学妹们提供帮助，我还是乐意之至的。” ﹉ 尒説 影視：ρ○①⑧.red「Рo1⒏red」