112|承月

    有时歌手相似，不在喉咙声音, 在于口齿咬字。这学生虽然嗓音略哑, 但音韵吐字竟与露生神似, 是一个小白露生——正是那天在盛遗楼唱西施的孩子。

    求岳远望他笑道：“你这徒弟嗓门儿不行啊, 怎么还是个小公鸭嗓。”

    “孩子嘛, 喉咙在变的。”

    “这一行没嗓子可完蛋, 别回头变成个周信芳。”

    “周先生又怎么不好了？若能变个麒麟童, 倒是我的造化呢。”露生听他又嘴上缺德，眯眼拧他一下。

    “叫啥来着？我叫他小鸭鸭，他一看我就瞪眼。”其实傻哔哔的更像可达鸭，不愧是黛玉兽的徒弟。

    “你什么时候能不乱给别人取外号？”丁壮壮张嘉译，真是够了，露生握着脸笑道：“人家叫承月。”

    这徒弟是年初的时候, 沈斌泉从苏州带来的。那时求岳成天蹲在行政院里, 有时彻夜不归——白色恐怖越来越浓重的1934年, 这种看似软禁的格局不免令人心惊肉跳。

    露生心里惦记, 又不好总是打电话问他, 预备送去的饭菜常常是中午热到晚上，最后自己吃了, 半个月下来倒操心得瘦了一圈儿。

    到底是当局者迷、旁观者清, 沈月泉和徐凌云看他痴痴迷迷、还要强打精神张罗演出, 心中都觉怜爱——眼看年关将至，是应当回家过年的时候了，沈月泉便向徐凌云道：“你我唱戏事小, 眼下穆先生和金公子所议乃是国家大事。若成了便罢，若是不成，金家恐怕要遭殃。虽说回家过年是情理中的事情，但我们如果这时候离开，那岂不叫人说我们苏昆艺人趋炎附势、见风使舵吗？”

    徐凌云揣手笑道：“算了吧！您老暗暗的疼露生，拿什么官话装腔？您说怎么办、就怎么办，我是怎样都成。”

    沈月泉也笑了：“这个孩子傻乎乎的，一根筋，看我来给他找个事做。”

    因此二人主张起来，就在榕庄街赁了一间小屋，把弟弟斌泉并徐凌云的妻子都接来南京。果然露生听闻此事，终于不宅了，带了周裕去看租的房子好不好、起居饮食可有不便，叫徐凌云和沈月泉都心中暗笑。沈月泉道：“今年贵门有大事，恐怕城中也没人有心思听戏，都在等行政院的消息。我就做主把家人都接来，大家在一起说话聊天的，也算热闹过年。”

    他也不提自己同舟共济，含蓄地只说：“冬去春来，必定有好消息，我们和你一起等。”

    人就是这样，将心比心，自然以诚待诚。

    露生极聪明的人，如何不懂他们这层曲意关怀？心头温暖，亦添勇气，便把为税改悬着的心暂时放下。挨个见过徐大嫂等人，又问沈斌泉的病情，问他现在是否还吃药、胸闷的旧病如何。

    沈斌泉笑道：“我这个身体是不中用了，去年受你恩惠，去看了一次西医，医生说我的心脏有个血瘤，需要经常散步旅行，好让血脉流动，但不能上台唱戏，免得激动把血瘤撑大了——所以来南京走走，也许对身体有好处。”

    这事连沈月泉也不知道，露生见斌泉说破，只是一笑不提，唯问病况：“就没有其他办法？我听说西洋医可以开刀做手术，能不能把这血瘤拿出来？”

    沈斌泉摇手笑道：“已经这个年纪了，在身上动刀，倒不如顺安天命，我倒有另外一件事情。”拉过一个半大孩子，缓缓地说：“这是我在苏州收的学生，跟着我学了两年，还没入字辈，顺路带来让你看看。”

    这话是举荐的意思了。

    ——梨园里收徒，其实讲究的是十全十美的合心合意，从来都是师父挑徒弟，没有迁就徒弟的道理。但传习所的艺人们为传扬曲艺，只要学生有天赋，哪怕跟自己不在一个路子上，也先尽心教他入门的东西，然后再叫他转行也不迟。

    这是当年穆藕初留下的好传统。

    苏州传习所虽然人才凋零，却也不至于到无人可授的地步，因此露生听说这话，便知这孩子必有资质过人之处，不然沈斌泉也不至于千里迢迢地携了他来南京，不料他开口一拜，把大家都吃一惊——那嗓子暗哑嘲哳，几乎如同破锣。

    徐凌云错愕道：“春帆，你的嗓子怎么坏成这样？”

    沈斌泉也甚觉尴尬：“……我叫你好好养着喉咙，你是又吃了什么？！”

    有道是举人如举膀臂、荐徒如荐子侄，必贤材可俟君子，这是讲脸面的事情。沈氏兄弟在韬庵就和露生有所龃龉，此时唯恐露生误会他是再行羞辱，额上汗都出来，急忙解释：“半个月前我们在苏州的时候，他还不是这样的。”

    春帆的眼睛垂下去了，片刻，他很镇定地跪下磕了一个头：“白老板，这事与沈先生无关，是我自己把嗓子弄劈了。”他并未入门，只是学生，因此不敢称“师父”，昂然抬起头来：“并不是沈先生耳瞎，带我来自然是因为我好，我能唱，也会唱。”

    露生听他口气甚大，不免有些好笑，但看他志气，又有两分另眼相看，眼角瞥见他双拳紧握，微微发颤，心笑孩子就是孩子，外头坚强、其实心里还是怕的。因此温柔道：“你不要急，这不是什么大事，站起来唱一个我们听听。”

    “白老板想听什么？”

    “你喜欢什么就唱什么。”露生含笑：“不必挣喉咙，我们听你一个口齿发脱。”

    春帆也不起身，直直地跪着想了一会儿，撑起哑嗓，开口就唱，居然非生是旦——偶然间、心似缱，在梅树边。

    原来是一段江儿水。

    他的嗓子不好，多有艰难破败之处，但音节既稳、调门也准，咬字吐音尤其有灵性，颇有苏昆老派的缱绻之风。从未听如此暗哑的鸭嗓唱这段酸酸楚楚无人怨，砂纸似地触着人心，又似乱麻缠绕，格外有一种酸楚凄怆的意思。

    大家颇觉诧异，静听一曲唱罢，露生只看沈斌泉，斌泉看月泉、月泉看凌云、徐凌云转了一圈儿，又看回露生。

    露生笑道：“这可真是不在梅边在柳边了。”

    原本没有收徒的意思。一来是他看重辈分，远有梅兰芳、姚玉芙，近有沈月泉和徐凌云，自己尚且年青，公然托大自尊师长，总是不妥；二来春帆年纪已经不小，怎么看也是十三四岁的大孩子了，露生心说我在这个年纪已然登台走红，他此时才寻教导，只怕大器难成。因此起初不过是顾着沈斌泉的面子。但听他唱了一段，隐隐地有些惜才的心情，不由得脱口问他：“今年多大岁数？”

    春帆哑着嗓子：“十五岁。”

    这却比想得还大，露生叹惋地点点头，教春帆在小凳子上坐下：“你这是年纪到了，变嗓子了，不过只要精心护养，十成八|九能养回来。”

    沈斌泉脸色终于缓过来了：“我看他身段嗓子，唱生恐怕不大合适，所以干脆带来让你看看。”

    这话倒是实话，凡生行走红者，向以身材长大、面目阔朗者为佳，肩须宽、背须平，即便是玉面小生也当有玉树临风的舒展派头。这些东西小时候看不出来，长大了才能略窥一二，所以梨园里讲究门第，也不全是趋炎附势的缘故，因为从父母的身材可以把孩子推知个大概。若是没见过父母，盲学哑习，就有很多人到了青春期被悲惨淘汰。

    沈斌泉可惜道：“这孩子越长越溜肩，就算垫上也不很像，总是太瘦弱了。”

    露生笑道：“孟小冬女子身材，扮正德帝一样很像，她也不乏帝王威严。”

    斌泉听他话里仍是婉拒的意思，心知勉强不得，再者说春帆这个破锣嗓子，别人不生气都算温柔了，因此也不强求，拍拍春帆的肩，就要把这话打住。不料他手轻轻一拍，春帆居然无声无息地向前栽倒！

    这可把屋里人都吓一大跳，“哎哟”一声，手忙脚乱地去扶，只见春帆脸色惨白、牙关紧闭，挣扎要起来，又往后厥倒。屋里乱做一团，灌水的、拍脸的、露生急叫周裕去请大夫来看，喂了好些通窍散，终于醒转。大夫看了一遍，说：“他是慢性饥饿，贫血，又因为太紧张的缘故，所以昏过去了，只要补充营养就没事。”

    这话又把沈斌泉的汗说出来了，立刻站起来道：“我从未苛待传习所的学徒。”

    露生的脸色也有些不好看，沉下俏脸，一言不发。

    自沈月泉走后，传习所一直是沈斌泉在主持，资金则由穆藕初换成了金家来负责，学生的生活费用也是由学校照管、半工半读。沈斌泉真是欲哭无泪，心说小祖宗我是带你来投奔贵人，你给我捣什么乱？平日你拼命地跑龙套、做杂工，学校也发给你用养，怎么能弄到贫血？医生又是斩钉截铁地说“慢性饥饿”，此时只恨没把账本带在身边，万不料弄巧成拙至此！百口莫辩，只能反复说：“从来没有苛待过他们。”

    徐凌云和夫人怕他心脏激动，都连忙劝慰，只有他哥哥月泉大是生气，板着脸不说话。露生心中也觉恼怒，自己的事都是无可不可，但最恨别人败坏求岳的名声，给了传习所几万块钱，这才几个月就闹得学生饿到贫血？！叫人听了岂不说金家沽名钓誉！但想沈氏兄弟性情耿直，断不至于贪污公款，安抚斌泉道：“沈先生先坐下，别气着了心胸，这里头或许还有隐情。”

    沈月泉见他温柔容让，暴脾气按捺不住，怒向弟弟道：“什么隐情？你既然生着病、不如就叫我回去，我在南京几次打电话问你，问你精神可能支持，你说绝不辜负人家的好意——”

    露生头大，只得又劝：“沈老也息怒，我并没有生气，自己人休说外话。”

    月泉懊恼道：“这是什么事呢？本来是要让你快乐，反添了一肚子的不快！”

    ——这可真是给黛玉兽分心了，心都快分没了，一点操心金总的心情都不剩，政斗戏全面换台娱乐圈丑闻。金总后来听说这事儿，笑出屁声：“挺好挺好，我不在家你们挺热闹的。”

    当时大人们吵吵劝劝，春帆在枕头上迷糊地喘气，出了许多汗、渐渐听清大人们说话了，心急地爬起来下跪，扑通一声又栽下床。

    大人们瞬间闭嘴，露生连忙扶他躺好，春帆一眨不眨地看着他，艰难道：“白老板、白小爷，沈师父一直给我钱，没有少。”

    沈斌泉心脏病都快犯了。

    春帆窘泪几乎下来，倒插着眼睛看沈斌泉，咬着牙又道：“我对不起老师，嗓子也坏了、钱也拿去用了，都是我自己不好。”

    斌泉无奈叹道：“你怎么回事呀，春帆？”

    春帆只是沉默，许久才说：“我要是哭哭啼啼，诉穷卖惨，那不成了要挟人家收我为徒吗？沈师父，你的好意春帆辜负了，我命该如此。”

    这话说得甚是苍凉，几乎不像是少年人的心境——这其实才是下九流的伶人们常有的心境。所以说风月场里无清白、歌舞楼上不少子，在这个场子里摸爬滚打的，几人纯真？若不是山穷水尽也不会来戏班子里讨生活，早把人世险恶看透了！

    露生听得“命该如此”四字，忽然间好像看见过去的自己，心头微微一恸，旋即波澜止息，也并不露出动容神色，轻轻地向春帆道：“你看我是因为一时凄苦，就随便收徒的人？”

    春帆有些呆住，嘴唇翕张两下：“不知道。”

    露生又道：“若是你身世不可怜，你觉得我今天会不会收你？”

    春帆沉吟片刻，撇开脸说：“也不知道。”

    露生看他神色间隐隐有傲气，不觉一乐：“你自认唱得很好，所以只怪身世可怜、嗓子损毁，你觉得若是没有这两件事，我一定会收你为徒的，是不是？”极娇丽又极矜傲地，他嫣然一笑，“实话说罢，唱得不怎样，好些错处。”

    春帆真呆住了——不能怪金总叫他可达鸭，因为后来露生一教导他，他这可达鸭表情就来了，求知若渴眼瞪得活像要进化。

    金总：“哦哟，鸭鸭攻击。”

    当时白小爷悠然自得，因为撇清了沈斌泉的嫌疑，那其他什么事都是小事，莫说一个穷孩子，就是成百上千他白露生也养得起——都不用金家掏钱，两出戏就够他们嚼用了！叫跟着的娇红端茶进来，不慌不忙地向春帆道：“你跟着斌泉先生学了两年，他虽是前辈，旦行里未必如我有心得。”他两手一翻，做一个丽娘的姿势，雪白好似两朵兰花，也不用描画、一瞬间宛然是丽娘坐在床头，“就比如开头第一句，梅树边，苏昆唱法向来是换一口气，再轻轻托上去，这是一个小彩头——但你可知道为什么要缓这一口气？”

    春帆不说话，徐凌云愣头道：“没气唱不上去。”

    沈月泉：“……”明天推荐凌云改行唱大花脸。

    露生笑了笑：“所以说隔行如隔山，徐先生凡生行者，无不精擅，但女儿戏的幽微精妙，您就只知一、不知二了。”向春帆娓娓道：“这一口缓和，从功夫上来说，是为了下头那句容易唱、不至于唱不上去，也是为了合乎节拍——但演戏不是音节唱准了就叫好戏，汤大家在这里按下一拍，是讲的杜丽娘病态缠绵，春思抑郁，心中有凌云高飞之情、但奈何体弱身单，所以你用尽全力把这一声唱上去，其实是唱错了，丽娘没这个力气。”

    徐凌云平时只觉他唱得好，但听也只是听个大概，从不料他精研人物如此，大感兴趣地问：“那应当怎样唱？”

    露生莞尔一笑，应声便来：“偶然间、心似缱、在梅树边——”最后这一声，大家瞬间听明白了，是全考究的一个内息的力道，听上去柔若无骨，几乎如同春梦低吟，但高低节拍一丝不错——是举重若轻的意思。

    沈月泉点头道：“确实如此，这才是杜丽娘，春帆刚才太着力了，所以凄苦有余、幽艳不足。不像丽娘、倒像苏三。”

    大家自然一点就通，露生腼腆微笑，回过头来，一条一条，把短短一支曲子里四五个错处，都皆演示一遍。座中无不心服口服，唱得好难道是随随便便出来的？是字字句句都琢磨了！怪道他一上台就像戏中人穿了魂，演莺莺是莺莺、演丽娘是丽娘，各有各美，从不混淆，那是剧中人的头发丝儿他都研究过了！

    春帆心悦诚服，只是渐渐地神情落寞下来，是方知众山小的灰心。露生歪头看看他，笑道：“怎么，明白唱得不是，心又灰了？”

    可达鸭难受道：“我不是这块材料。”

    幼年体被完全体暴击了。

    露生慢悠悠道：“我今年不满三十，徒弟也从未收过。要说我这个人呢，收徒全凭心情，别管是沈老的面子、还是你多可怜、又或是你旷世奇才，我不乐意就是不乐意。”

    春帆难过，难得他年纪小却能处之泰然，平静地说：“您配得上这个骄傲。”

    “——可我也没说不收呀。”

    可达鸭瞪眼了！

    露生俏皮笑道：“只一样，我不收来历不明的徒弟，你告诉我，为什么把钱用掉了，又把嗓子弄坏了？”

    春帆看看斌泉、又看看露生，终于可达鸭哭泣。

    原来他家世原本不差，母亲是个丝贩的外室，父亲前些年为人所骗、在上海买了一座房子投资。岂料金融风暴之下、黄金外流、上海房市暴跌，他一家赔得倾家荡产，他父亲因此跳楼自杀，大房太太不仅断了这二奶的家用，还带着人过来把金屋的家具钱财扫荡一空，临了当然报仇雪恨，把死二奶暴打一顿。

    春帆道：“我母亲原本是唱小戏的，抽大烟，早就唱不动了，又供不起我上学，所以把我送到传习所，想寻个门路过活。”

    露生看着他：“那你喜欢唱戏吗？”

    春帆脸上一红。

    所以是喜欢的。

    只是他母亲太不争气，家徒四壁还要抽烟，一旦无钱便找儿子哭闹、以至于街边卖笑，只是年老色衰、谁肯光顾？春帆毫无办法，只得省钱供他母亲挥霍。他颇要面子的人，退学唱戏已经害怕同学耻笑，更添一个流莺的母亲，真不知前路如何！因此拼命演龙套，只求有钱，青春幼小的年纪不得保养，把嗓子弄得时常毛病。年前听说沈斌泉要带他来南京拜见露生，他心知这只怕是人生最后一搏，若是不成、从此深陷泥潭，恐永无得见天日之时！

    小鸭鸭不知衡量轻重，为了这点机会费尽鸭鸭心思了，他打听了白露生最喜欢《牡丹亭》，寻思着要是拜他为师，唱生肯定不如唱旦来得讨好，因此背着人苦练了十几日的寻梦，以求能得贵人青眼——练得太猛了，临到头来，把嗓子练炸了。

    含羞含愧地说出来，低着头道：“白老板，我知道自己不行，我可不可以求你一件事？”

    “你说。”

    “我想在你们工厂做工人。”春帆忍痛道：“我听说你们工厂工资很高，但是没有关系进不去。”

    露生颇觉诧异，和月泉斌泉互望一眼：“你从此不唱戏了？”

    春帆默默地擦了眼泪，仰目回视于露生：“我想跟我妈断绝关系，我对她仁至义尽，只要能离开苏州，做什么都行。”

    露生心里又是一软，细细地端详春帆——寡淡面貌，实在不算俊俏，但难得他一双眼睛流光溢彩，有时美人不必样样出色，略有一动人心处也可脱俗——竟有些像月生的眼睛。

    他想起月生和自己，也是从小泥潭里挣命，月生也是自己一手教导来的，只是当时自己也心情乖僻，未能将月生教导端正，留下许多遗憾。

    奇才容易得、可怜人也甚多，惜的不过是这一份挣扎向上的心。

    沉吟良久，他问斌泉：“咱们传习所，向来是以‘传’字为辈？”

    斌泉月泉心中都是一惊，却也是悲喜感慨：“对，生行取玉，传瑛传琳；旦行取草，传芳传茗。”沈月泉明白他就是要收下徒弟了，排行要取艺名，沈月泉道：“我有句话，他算是我们南京传习所的头一个入门，苏州以‘传’字为辈，南京另取一字，就以‘承’字如何？”

    露生笑了：“这当然好。”清眸流转，“那么南京艺人就以风花雪月为字，旦者坤也，阴也、月也。”他看向春帆：“你姓什么？”

    “姜，美人姜。”

    露生点点头：“正是如此，江上春帆，过眼烟云，不如明月亘照古今，我就给你取个新名字，就叫——姜承月吧。”