第一章 你手上全是王炸
宿舍号应该是2#407，江澈还没出门去验证过，但是觉得应该不会记错。 用了半个晚上加一整个上午的时间，他现在其实已经很确定，自己回来了——准确的说，是重生了。 只是因为事情实在太过不可思议，思绪难免还有些混乱和恍惚，就像面对一张刮开式的彩票，不敢一下揭到底。 这是一个八人间，床位是上下铺，正中间摆着拼在一起的几张旧课桌。 七名室友里有五人在场，其中四个正在打“黑尖”，扑克牌甩得啪啪响，剩下一个端着白色的搪瓷杯，站在旁边看着，不时指点几句。 “江澈，醒了没？该起床吃午饭了啊。” 室友郑忻峰贴着满脸的纸条，扭头吹一下，扑啦啦，喊一句。 进门右手边的上铺，江澈仍然裹着被子，对着墙，侧身躺着。 贴着张敏画报的墙壁石灰脱落，有些斑驳，墙面上各色凌乱的字迹，有些是前辈们留下来的，也有一些，是江澈这两年多时间里写上去的。 他刚刚已经仔细找了两遍了，依然没找到那四个字——永失我爱。这是王朔1989年发表的一部小说的名字，几年后，会被冯小刚拍成电影。 1992年1月19号的晚上，十八岁的江澈会流着眼泪，矫情的在墙壁上写下这四个字。 当时年少稚嫩的他一度以为，当天宣告结束的那场初恋，就是自己一生的爱情。 后来他才发现自己那时的想法有多么无知和可笑，可惜已经太晚了，这件事影响他做了一个决定，而那个决定，改变了他一生的方向…… 人生就是这样，很多重大事情的源头，往往在当时都并不起眼。而所谓性格决定命运，其实在于性格成长的阶段问题，我们很多人，都在性格尚未成熟的时候，就做了太过重要的决定。 既然字还没写，那么，那位叫做叶琼蓁的女同学，就应该还是我谈了两年的女朋友…… 要不要坑一把？然后等到发现的时候，已经不关我的事。 想到坑人，江澈的脑子一下活泛了，坐起来，准备找室友问一下具体日期和时间。 抬头他才发现，原来宿舍门后面就挂着厚厚的一本撕页日历。 【1992年1月17日，星期五】 只剩两天了？！江澈想着，看来得抓紧了。 一名室友走过去，抬手“哧啦”撕下来两页，揉吧揉吧，扔进垃圾桶，嘀咕着：“两天忘撕了，乍一看吓我一跳，还以为旷了半天课。” 【1992年1月19日，星期日】 江澈整个人木了一下，喃喃道：“他妈的，就今天啊……刚重生就被甩。” 是的，他今天会被甩，因为那位叶同学，已经确定留校了，而江澈没有。 “噗……怎么了？躺一上午不吭声，又这表情，你不会是生病了吧？” 郑忻峰手里还捏着一把牌，满是纸条的一张脸出现在床铺边上，仰着头，吹着纸条，说着话。 江澈一伸手，把他脸上的纸条全扯了下来……依稀熟悉，年轻的面庞，带着九十年代的气息。 一切突然都真切了起来。 “没事，周末嘛，这就起了。” 江澈笑了笑，开始穿衣服，先是白衬衣，然后毛衣是黑色的，上头有两道麻花式的花纹，裤子，印象中应该是他人生的第一条牛仔裤，存了几个月的钱才买的，颜色有些泛白的那种。 “没事就好”，郑忻峰扭身说，“你们都看到了啊，纸条不是我自己弄掉的。算了，都弄下来吧，打完这把也该吃饭了……对三，这把好几个炸啊我先跟你们说。” 江澈爬下床，穿上回力白球鞋，从掉漆的铁皮热水瓶里倒出最后一点水，喝了。 没热水了，干脆他就没带洗脸盆，把毛巾挂在肩上，拿上牙杯，直接去了水房。 已经是饭点，水房里只有他一个人。 “噗。” 双手捧着冰冷的自来水一次次扑在脸上，寒气钻进皮肤，让人清醒、冷静。 江澈挂着一脸水珠走到一面用透明胶贴在墙上的镜子前，抬头，看了一眼。 镜子很破旧，不少地方刮花了，中间有一道斜着的裂痕，把他的整张脸分隔成了两半。 但是江澈依然清楚地看见了，自己十八岁的面庞，水珠滑过，干净、纯粹，鼻梁高挺，皮肤白皙，就连眼睛都是透彻、清亮的，睫毛上挂着水珠，很长。 “很高兴再见到你”，江澈对着镜子里的那张脸笑了笑，牙齿洁白，笑容灿烂，“现在，是1992年初。知道这意味着什么吗？” “这意味着，你的手上，全是王炸。” 二十多年后会有一个姓雷的说：只要站在风口，猪都能飞起来。还会问你：areyouok？ 现在是90年代初，一个潮起变革的时代，遍地都是风口，只要你站上去，就能飞起来。 确实有很多看似不可能成功的人在这个时代莫名其妙的起飞，当然，你最好不那么猪，因为这个时代一样埋葬了很多人，包括很多看起来应该成功的人。 很多经历过这个时代的人多年后回望，总不免感慨，自己当时不明白，错过了太多机会。 然而此刻身在其中的人，其实一样不明白，自己正身处一个怎样的时代。 我们很难，甚至根本没办法去定义一个时代的好与坏，因为它们往往是伴生的，就像事实上，绝大多数的人，都不能被简单的定义为好人或者坏人。 有人后来喜欢把90年代初的这几年，视为曾经那个纯真年代的最后一程。 有人后来怀念说：那时候你喜欢上一个人，不是因为他有房有车，而是因为那天下午，阳光很好，他穿了一件，白衬衫。.ZWwx.ORG 然而王小波说：一切都在无可挽回地走向庸俗。 这就是这个时代，被分化、割裂的两面，不同的人群，站在淳朴与混乱的两边。 一边是传统工、农、小市民执守的世界；另一边，是新兴阶层的江湖，那里有游荡者、骗子、精英、英雄、枭雄和混蛋。 曾经十八岁的江澈是稚嫩的，纯真的，而今归来的江澈，虽然有着一张同样青春的面庞，但是其实早已经在岁月更迭和生活洗练中，变得不再单纯。 “江澈，407的江澈，江澈在吗？” 这个年代能喊基本都靠喊，江澈突然听见了她的声音，叶琼蓁亭亭玉立站在楼下，穿着白色夹克外套，梳着马尾，仰头向楼上张望着。 江澈透过水房玻璃窗看了一眼，这一刻从她平静自然的神态和举止中，真的完全看不出来，她是来提分手的，而且理由那么直接。 他们是中专生，中专师范，所以，他们还有半年就要毕业了。 很多后来的人并不了解，在这个国家曾有过这样一个阶段，中专生是非常非常牛的存在，尤其在农村和中小城市，一般阶层，考上中专的难度和荣耀感，包括喜悦，都远超过考上重点高中。 江澈所属的92毕业的这一批中专生，大概正好是这种现象的尾巴阶段，而后情势突然变化，急转直下，这份曾经让他们骄傲的中专文凭，会在后来的工作和生活中给他们带来无比巨大的困扰。 这辈子不能再吃这个亏，顶着中专文凭混一辈子了。还有，大学怎么也得去见识下吧？ 楼下的喊声还在继续。 江澈不急，先抽空粗略想了想考大学的问题，没有头绪，然后才在回宿舍放东西的路上，探过走廊护栏微笑回应了一句：“一会儿就来。” ***人间武库的逆流纯真年代