亲爱的金百万
段景行还在继续比赛，去外地时，就雇附近宠物店的店员上门每天照顾家里五只猫。 黑妞儿的三个孩子，分别叫黑靴子、不协调，和贼拉凶。 黑靴子是因为就它身上除了四只黑脚之外都是橘色的，看上去像套了四只黑靴子。 不协调走起路像刚下生的小羊，颤颤巍巍，经常俩后腿一撇摔个屁墩儿。段景行之前怀疑不协调是缺钙，去医院一查，结果是小脑没发育好，好在不严重。 至于贼拉凶，因为它猫如其名，贼拉凶。 金百万来了之后添了坏毛病，喜欢偷偷摸摸去喝马桶里的水，段景行是先发现马桶白瓷边上的两个小猫爪印，留意了才抓住金百万现行的。 金百万岂止是喝马桶水，它还跳上饭桌，把脑瓜儿挤进他的白色马克杯里，咕咚咕咚喝水。 这个顺序永远都是先去喝马桶水，再来舔他的杯。 后来他养成习惯，随手关上卫生间的门，导致金百万没法儿跟马桶相亲相爱，久而久之，毛病也就改好了。 不过金百万还是总用他水杯喝水。 被逼得没办法，他让出了自己的水杯，在上面贴了个猫爪贴纸，算金百万专用了。 他等秦晚的第七年。 比赛的奖杯攒的摆满整面墙壁，他换了一套更大的房子。仍然是租的。 买也够钱，但总觉着如果要买房子得等秦晚回来一起挑。 金百万年纪大了，越来越喜欢趴着。不协调虽然是一只七岁中年猫，却总趴在金百万身上呼噜噜踩奶。 金百万有时会突然弓起来抻懒腰，注意不到自己背上趴着的不协调，不协调便骨碌碌滚下去，摔在旁边睡觉的贼拉凶身上，接着就是贼拉凶跳起来一个左勾拳，猫毛满天飞，恶战开始。 段景行抱其他猫时，贼拉凶大多会嘶嘶哈气示威，只有抱金百万时，它乖乖地不哈气。 搬家之后，没想到他楼上住的又是一位‘音响’。 这位音响对他来说更灾难，放的全是广场舞舞曲，动次打次动次打次，段景行听着重拍就跟拳击手听见裁判数“一二三四五六”似的，精神得不得了，神经嘣嘣跳。 他买了好几副耳塞，半个月后，却完全习惯了楼上的舞曲，哪天不放，还纳闷的睡不着。 正值深夜。 耳边炸开一声巨响，段景行在地动山摇中惊醒。 一时分不清那声巨响是不是做梦，直到恍惚间，听见楼上传来的小孩哭叫。 尖锐刺耳，持续不断。 他搓了搓脸，忽然闻到一阵焦糊的味道。 掀开被子下床到了窗边，开窗找了找，发现楼上的窗户正在冒黑烟。 不一会儿，楼下聚了一堆人，对着他家楼上的窗户指指点点。 “五楼什么东西炸了啊？” “天然气、电饭煲之类的吧……” 孩子哭得嗓子都劈了，楼下的邻居还在议论：“大半夜的，怎么留这么小的孩子一个人在家？” “我去一趟！” 有个年轻男人作势要上楼，被他老婆一把抓住，“万一二次爆炸怎么办？” 四楼的高度，段景行扯着嗓子朝楼下问：“叫消防没？” “叫了，快到了！” 他穿着睡衣，直接走楼梯拐上去——到门口，敲不开门，喊了几声话，还是不开门。 估计孩子太小了，不知道开门。 段景行回到家，跳上卧室外头的阳台，楼下人看明白他要做什么，叫道：“要不等消防来吧？” 这玩意儿也不知道炸不炸第二回，人命关天的，他家和楼上阳台上都安装了护栏，楼距短，护栏宽，层高矮，以他的身高，踩上自己家护栏就差不多能摸到楼上阳台的护栏——爬起来比云中村的天梯难度小多了。 呼了一口气，刚要上去，楼下之前喊话的那年轻男人朝他挥挥手：“你等等，我上去扶着你！” 一分钟后，段景行开门把跑上楼的男人带进屋。 重新回到阳台，等着对方把住了他两只脚腕，松开扣住外墙边缘的两手，向上伸直手臂，一只手攀到冰凉的铁栏，手心渗满了汗，抓紧，随即另一只手也牢牢抓上去。 “行，松手吧！”段景行开口。 握住他脚腕的手松开了，他借着两条手臂的力量引体向上，手往上够到栅栏最顶上那根横栏，然后直接跨过一条腿，翻进屋里。 翻进楼上阳台后是跪着的，腿软得厉害，在自己大腿上捶了两下，才站起来扒开推拉玻璃门。一股浓烟扑面而来，眼睛立即被这辛辣的烟熏得淌下泪。 屋里黑布隆冬，他屏住呼吸冲进去，也幸好楼上户型和他家一模一样，他轻易就找着了卧室所在，从婴儿床里找到了哭不出声嘶嘶叫的婴儿，抱起来刚要走，又听见一声凄厉的“喵”，回过头，发现藏在婴儿床底下的猫，一把搂出来，直接从正门跑下了楼。 抱着一孩一猫跑到楼下，脱了险，腾出工夫看了眼怀里的猫，还是加菲，浑身的毛黑不溜秋，胡子都被烤没了。 十分钟后，消防车“喂乌喂乌”赶到。 处置完现场，带队的消防官兵队长仰脸瞅瞅五楼被熏黑的窗户，而后看向段景行：“这么高也敢爬，当警察的？” 他答道：“警察家属。” 队长四处看看：“你爱人呢？” 段景行笑笑：“出差了。” 楼上婴儿的家长是一对在同一公司里加班的程序员，一起去改个程序，以为一个小时来回不会出什么事。 引起爆炸的源头是插排过压。 段景行陪着折腾到了凌晨才到家。 屋里仍有淡淡的焦糊味儿。 他习惯性地先看五只猫碗，想看它们把夜宵吃光了没，却看见五只猫碗里的干粮、冻干几乎全都是一口没少。 又看向它们睡觉的窝，几个纸盒猫别墅全是空的，连最贪睡的黑妞儿也不在里面。 怕之前来来回回开门时猫窜出去了，赶忙儿把灯全打开。 虚惊一场——黑妞儿在饭桌的凳子上卧着，睁着一双玻璃球一样的眼睛与他对视。 不协调和黑靴子卧在凳子底下，就连贼拉凶也难得合群地凑到自己俩兄弟旁边。 齐刷刷的8只玻璃球一同瞄他，只有饭桌底下的金百万仍然睡得很熟。 他放轻动作抱起金百万，关上了客厅的灯，回了卧室。 把金百万放在床上，轻轻揉了揉它的额头，盖上被子，段景行闭上眼。 这一觉睡得并不踏实，又挣扎着醒不过来，混混沌沌睡到第二天，睁眼时头一钝一钝的疼。 枕边的橘猫还悄无声息地睡着，一向起最早的金百万难得睡懒觉。 伸手过去摸摸大猫柔亮的毛，手指忽然顿住。 金百万的皮毛有些凉。 搓搓它的腿，软绵绵的，像几年前带它做绝育时打完麻药的状态。 脑中一片白，他一把抱起猫，抓起手机，穿着睡衣下楼招了辆出租，直奔宠物医院。 宠物医生说金百万已经去世了。 其实段景行来的路上就知道了，金百万不呼吸了。 那医生还摸了摸金百万失去温度的皮毛，说毛色这么亮，喂的可真好。 金百万17岁，折算成人类的年纪，已经算长命百岁了。 段景行拎着猫包从宠物医院出来，坐在路缘石上等出租车。 太空猫包里的金百万仰着壳儿，张开嘴，露出两颗尖利的小白牙，它以前睡觉也总睡成这个姿势。 出租车干等也不来，这条路太偏了。 他的眼泪终于决堤一样涌出来。 “儿子，你爸还没回来呢。” 他念叨着，在袖子上蹭了蹭眼泪，过了许久，一扭头，看见不远处公交站点坐着个衣衫褴褛的老伯，身上不怎么干净，散发着一股酸馊的味道。 老伯没坐在等车的公共座位上，就那么直接坐在了地上，他身侧放着一个玻璃丝袋，袋子上好几处被里头装的空饮料瓶顶开了线。段景行看过去时，老伯正低着头，看手中崭新的可口可乐饮料上的字。 大概察觉到段景行看来的视线，老伯抬眼与他对视上。 片刻后，他低头瞧了眼自己手中的可口可乐，把饮料递向他。 段景行没立即伸手接，老伯还往前递了递，眼角善意地笑出鹰爪似的皱纹。 他把红彤彤的饮料瓶接过来。 是最近刚流行起来可口可乐歌词瓶。 上面写着：我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海。 “谢谢。” 段景行没有朝路过的出租车招手，静静地喝完一整瓶可乐，气泡呛的眼泪又要流，他转过去，要付老伯钱，被拒绝了，便把空瓶还到对方手上，又说了一遍：“谢谢。” 两个月后，楼上重新装修好了，半夜又开始动次打次。 段景行坐在客厅沙发上听着熟悉的舞曲，电视随手停在了少儿频道，里头正在播小猪佩奇，段景行没有看佩奇，正安静地盯着沙发上的抓痕。 家里只有金百万不喜欢猫抓板，一定要到皮沙发上来磨爪子，屡教不改。 沙发腾地一沉，是贼拉凶跳上来，哼哼唧唧的把下巴颏儿搭在了段景行腿上。 桌子上放着金百万贴了猫爪贴的白色马克杯，黑靴子一蹿跳上桌，把尖溜溜的猫脑袋塞水杯里，模仿金百万咕噜噜地喝水。 半晌，段景行起身，给杯子重新添上凉白开。 家里其他猫也跟上他的脚步，不协调还“喵”了一声，亮出肚皮表演了打滚儿。