09

    我和佩特拉陷入了一场短暂的秘密热恋。原本她每周五来我们家吃饭，现在升级到只要是上学的日子每天都来。晚餐的伙食为她变得越来越丰盛了，我喜欢佩特拉吃完奶油时吮吸手指的小动作；我告诉布彻尔这一切是为他准备的，希望他能再长高一两寸，这样更好娶老婆。显然说这话的时候我没有考虑佩特拉，而他不置可否。

    考虑到安全问题，我说，所以每天饭后我开车送佩特拉回家。我有提过吗？我一个去纽约后突然阔了的战友送了我一辆旧车，小货车。因为不会修，我尽量不开它。

    很快，佩特拉坐在副驾位的次数就超过了布彻尔，她总是盘腿坐着，嘴里哼西班牙语的歌。有时候我们会在半路突然停下车来接吻和做爱，对窗外牲口和陈旧血液的臭味置若罔闻。

    经常有那么一瞬间我感到很爱她。不过，我相信咱们这三个每天围坐在餐桌边上的人，没有一个人希望佩特拉成为布彻尔的继母，何况她只有十六——十七——十六岁？她到底多大？

    每一个晚归的晚上，布彻尔听见我开门的动静都会打开房门，站在门后沉默地看着我。为这个眼神，我想出了很多理由。我那辆车的每个轮子都坏了一遍，后来，我改口说我去买烟。为了增加可信度，我会在白天揣一包烟放在口袋，晚上回家拿出来，摆在桌上，装作是回家路上刚买的。就这样，家里的烟越攒越多，它们堆得像小山一样高，这些荒唐日子的总和。

    抽烟的速度赶不上我买烟的速度，有一些烟壳甚至被老鼠给啃了，那只老鼠，它没有被砒霜毒死，它好像从那天以后再也没回过那个窝，冷漠的家伙。

    布彻尔知道了多少？我不知道。那段时间我总是做噩梦。我梦见玛蒂尔德穿着红色长裙，抱着一只鱼缸，有时候里面有肿泡眼的死金鱼，有时候是三指高的绿水，有时候空空如也。我还经常梦见我的假想朋友，他对我一点也不温柔，我决定把他划为我的假想敌人，但给他定性并不能制止他在梦中对我动手动脚。最过分的一次，他把手指插进我的身体，不知道是怎么做到的，我很不舒服，但没有醒来。我发现他不再吻我，哪怕是做梦，我能感觉到他恨我。为什么？

    有一天，佩特拉下车前没有吻我，因为她向我要一条项链而我拒绝了。一个随便和男友父亲上床的女孩就是这么庸俗，肉眼可见地，我遭到了佩特拉的冷遇。我感到很寂寞，把注意力放回到布彻尔身上，才发现他恐怕从很久之前就不再说话，他把沉默这种恶疾带回了家里。房子里充满寂静的气味，腐朽、沉重的潮湿木屑的气味。

    “你看起来简直像个老头子。”

    我和布彻尔打趣说，而他仍然不置可否。对于他的这种态度，我开始有点生气了，但因为佩特拉的事，不敢真的发作。后来我回忆起这天，似乎也没有一个特别的契机，我们就开始打冷战。很遗憾我失去了我的儿子，虽然他就家里，哪里也没去。

    ＊＊

    独立日前一天，布彻尔突然推开我的房门，他说：“明天是独立日，爸爸。”

    “嗯哼？”

    “你说过要和我一起去世博会，到现在已经两个月了。”

    是吗？哦，是有这么回事。我记得我曾经允诺过要带他去看世博会，没想到一转眼就过了这么久。也许这是一个冰释前嫌的机会。

    “好啊，”我说，“带上你女朋友一起吧。”

    我承认说这话的时候有一定的私心在，但是布彻尔不愉快的程度远超过我的想象，好像佩特拉不是他的女朋友而是仇人似的。

    “莫非你们分手了？”我问，“哦，怪不得她好久没来。”

    布彻尔沉默了很久才说：“我会叫她的。”

    第二天，布彻尔、佩特拉和我一起驾车去了白城，世博会的场地比我想象中还要大而宏伟，我们的车停在一堆马车旁边，引起人们的侧目，佩特拉显然对此很受用，笑眯眯地凑上来，看动作想要挽着我的手，可能突然想起布彻尔就在旁边，于是做了个鬼脸，转而去牵他的手。我注意到布彻尔下意识躲了一下，佩特拉瞥他一眼，面色微妙地起了一圈涟漪，不过，这种无默契的互动仅仅只是一个无伤大雅的小插曲。

    世博会碰上独立日，人流量又多了起来，有一些快乐的南方佬对国庆的热爱真是令我感到吃惊。我们三个只来得及跑了两个馆，除此之外还看了水牛比尔的演出，吃了最新型的爆米花。

    回家的路上，我们都很疲惫，佩特拉伸长手脚，在后座摊成一个海星的形状。我透过后视镜偷偷看她，第三次，她狡黠地回以一笑。

    “苏伊。”这时，布彻尔突然说，把我给吓了一跳。

    “什么？”

    “再开就过了。”他是指佩特拉的家。

    “……说得对，”我踩下刹车，“好了，跟女朋友说再见吧，布茨。”

    布彻尔无动于衷，只是牵了一下嘴角，一个讽刺的弧度。

    我已经把车开上了大路，看他这副德行，积蓄已久的恼火和心虚混在一起，前者倒占了优势。我猛踩下刹车，布彻尔毫无防备，顺势向前倾、又倒回椅子上。

    我问：“你是什么意思，布彻尔？摆着一张臭脸给谁看？”

    布彻尔不说话，我也就这样和他僵持着。越是看着他那张平静得近乎木讷的脸，我就越是想把他打一顿。我的布彻尔，十七岁的漂亮孩子，他是什么时候变成这副不讨人喜欢的样子的？

    过了一会儿，他妥协了。布彻尔长长叹了口气：“我和她分手了，一周前。”

    “……为什么？”我问。

    “为什么呢？”他反问我。

    布彻尔的语气很轻，却有种尖锐的东西藏在其中，让我不寒而栗。他一个字也没有明说，可我就是知道——他恨佩特拉。这种憎恶足以掩盖以往任何一刻的意乱情迷，我后来一直也不知道究竟是为什么。

    从那天起，我和佩特拉也断了。然而，即使没有佩特拉的插足，我和布彻尔的关系也没有再回到从前，就好像从我不知道的哪一刻起，他或者我突然被拨到了另一条渐行渐远的轨道上。我又开始酗酒。难以置信，印象里我根本就没有停止过喝酒，直到我很快地醉了，才突然发现自己退步得这么厉害。不过也许还有一部分原因是我老了。

    “你有一个多月没有买新的酒，”布彻尔说，“我还以为你好了。”

    “酒鬼一辈子都是酒鬼，在德怀特的那些人也不过是丢脸的酒鬼，”我大着舌头说，“以后你可别把我送去戒酒，否则，我就死。”

    布彻尔叹了口气。

    我真的、真的，真的真的醉了。

    醉酒之后，布彻尔又变回了原来的布彻尔，那个温和的、愿意睡在我身边的孩子，不介意我的腿压住他的肚子。

    什么时候他会离开我？最近我又想到这个问题。

    到了晚上，我的假想朋友——敌人？随便什么东西，又出现在我的梦里，这一次我主动握住了他的手。我把脸颊贴在他的手心，痛哭起来。

    或许他在安慰我吗？我不记得了，但至少态度不坏。酒精实在是好东西。一切、一切的一切，都被泡发得柔软而无害。

    第二天平凡地过去了，第三天、第四天，也是一样。我们的生活很正常，谁也不知道为什么——

    那件事发生之前没有什么征兆。

    那天我一大早就出门了，直到傍晚才回来。走进小院子的时候我就感觉不太对，这个点，布彻尔应该在家，但没有一扇窗户是亮着的。

    踩进玄关，我的脚踩到了一块东西，非常柔软，有点像一团酱或者什么。摸索着开了灯，在闪烁的灯光下，我抬起脚，看到粉色的东西沾在我的鞋子上。往前，视线所及之处是拖拽痕迹的血迹，在门后拐了个弯，一路蔓延到客厅。

    “天啊，布彻尔！”我惊叫着冲进客厅，“布彻尔！”

    短短两步路，我混乱的头脑设想了无数种可能，突然撞在一个人身上，下意识地一把推开他。那人踉跄了一下，我先看见他手上的水果刀，然后才看清他的脸——布彻尔。

    我急促地喘着气，布彻尔没死，太好了。在感到如释重负的同时，我看着他手里刀刃上的血迹，头脑一阵眩晕。

    我大学学的是外科专业，在阿富汗见过无数伤兵。回到美国之前，我没有晕血症，它是后来才慢慢缠住我的。

    “发生了什么？”我问。

    布彻尔沉默地看着我，他的眼睛里空无一物，他整个人都处于一种虚无的状态，像在这里又不在这里。

    我的视线越过他，落在沙发边上躺着的人，那条红裙子让我呼吸停止了一瞬间，像我第一次受到吸引时的那种窒息感。佩特拉。

    我推开布彻尔，颤抖着跪在她身边，手指贴在她被血染红的脖子上，无论多用力地按下去也探不到脉搏的震颤。她的身体已经冰凉了，就算不是这样，任谁看到一个人——双眼外突，眼白上布满血点，鼻梁歪在一边，左侧额角凹陷下去，半片连着头发的头盖骨落在她脸的旁边，也能判断出她已经死了的事实。她的身上，正面就有17道深浅不一的刀伤，这仅仅是添头而已。她身旁飞溅的血迹和碎肉混在一起，让我想起被鞋底碾碎的那些金鱼。

    我一时陷入了极度震惊的状态，以至于头脑一片空白。我站起来，低头看着地上佩特拉面目模糊的尸体和我脚尖上沾着的粉红色的——脑浆，我的胃部翻腾起来。

    我沉默得就像失去了声带。我拖着使不上一点力气的腿，关上门，反锁，听见锁舌滑入锁扣的咔嗒声，膝盖一软，跪倒在地。我的视线模糊了，好一会儿回过神来，才发现自己已经倒在地上，抬起头，看见布彻尔一只手里仍然攥着染血的刀，一只手上勾着几根长发，以一种极度客观的冷漠表情低头看着我。

    从始至终，他一句话都没有说。

    他不太对，理智告诉我。我应该……应该怎么做？鼻腔里充斥的血腥味害我无法继续保持清醒，很快就要失去意识。在彻底昏迷之前，我不断地重复着：“不要自首。”