番外四 水星记（1）
书桌上的墨瓶打翻了。 墨水扩散，父母执着他的手教导写成的字，晕成乌黑的一团，像盘桓在白纸上巨大的乌云。 顾臻意识到，也许乌云笼罩着他的家很长一段时间了，今天方才降下雷暴。 他心慌意乱，从二楼找到一楼：“爸爸！” 顾淮初背过双手：“不要在孩子面前。” 平稳的一道命令，负责这次行动的纪委人员后撤一步，退出顾家的门。即使顾淮初的政治生命已经末路，他身上庄严端正的威压是不改的。 纪委人员敬重道：“顾省长，请您尽快。”他回头对下属道，“在外面等。” 顾臻站在台阶，紧张地问：“爸爸，你刚才在和谁说话？” 大厅枯静，他只听得到自己的回音。 陷在沙发中的卢邻擦了擦眼睛，拭去悲恸的痕迹，不让顾臻发觉，顾淮初回身，蹲下身，朝顾臻招手：“来，宝贝。” 顾臻坐在爸爸的腿上，他不是爱撒娇的孩子，甚至可以说过于成熟，但是他现在不能解释那一种预感，紧抿唇，抱着顾淮初的脖子。 顾淮初拉下他的手：“儿子，爸爸有话和你说。” 顾淮初拉了两下，顾臻都不松手，原来这孩子已经有这么大的力气了。 顾淮初惊讶于他的成长，心里一疼，更遗憾未来不能再陪伴他长大，不得不肃声道：“顾臻！” 静默，顾淮初的肩颈交界感受到湿意流淌，他一怔，怀里的小肩膀细不可察地颤抖：“爸爸，你别走。” 顾淮初帮他拭去眼泪：“哭什么，男孩子不能哭鼻子。”他侧首，凝望妻子，又转向顾臻，认真地说，“答应爸爸，以后你要坚强，保护好妈妈，好吗？” 顾臻应下：“好，我答应爸爸。” 顾淮初揉了揉顾臻的脑袋，就像往常和他玩闹一样，动作逐渐地沉重，他抵着儿子的额头：“你是爸爸心中最棒的小男子汉。” 卢邻走过来，和顾淮初一起蹲在顾臻的身前，自他更小的时候开始，他们就以这样平等的方式和他交流。 “无论爸爸在哪里，他都一样地爱你。”卢邻强撑笑容，“妈妈也是。” 顾淮初慢慢地，将手从他的紧握里抽出来。 # 顾淮初离世，卢邻经受了不属于她的折磨之后，携顾臻回到昳城。她不再是以前的顾夫人、卢教授，勉力托关系，送他进了最好的幼儿园。 老师向俞培琴反映，顾臻并不合群，待人处事非常冷漠，过分的是，经常脱离成年人的监管。俞培琴问他，是不是因为原来，身边所有人都众星捧月似的捧着他，他有落差。 顾臻说不是。父母的严厉、爱护和教导，使他形成了虽然幼小、但是完整的自我，他不会因为外人的好坏，心存落差。他只是觉得无趣，他这个年龄段不应该感知的，荒芜的无趣，宁愿独自待着。 久而久之，他失踪的时候，老师也不再管了。某天，一个蹒跚的小男孩闯入他常在的偏僻角落，摔倒在地，哇哇大哭，顾臻坐在树上，冷静地观看，丝毫没有帮助的意思。 一个小女孩寻觅着哭声，出现在树下，扶起啼哭的小男孩：“你在这里呀，老师正在找你呢。” 听见老师二字，小男孩哭得更加大声：“我不要上幼儿园，我要回家！” 麦茫茫捂住耳朵：“你哭得我耳朵疼。” 弟弟是邻居家的孩子，受秦嘉和麦诚的嘱托，麦茫茫作为姐姐，担负着照顾他的责任。 只是，弟弟未免也太调皮捣蛋了，为了不上幼儿园，撒泼打滚不说，居然趁老师不注意，四处乱跑。 麦茫茫剥开一颗奶糖，塞进小男孩的嘴里，胡乱地哄：“你别哭了，我给你讲故事。” 小男孩脸上糊着鼻涕的痕迹，麦茫茫看不下去：“你等我一会。” 她去往卫生间，打湿纸巾，返回的时候，小男孩不见踪影，她呼喊道：“你去哪儿了？” 哗地一声，飞扬的落叶联同太阳光，营造出灿烂的金色世界，顾臻像是从天上跳下来，降落在她面前。这样戏剧性的美丽的场景，她以为只存在于妈妈讲的童话故事。 当然，只是一瞬间的，顾臻落地，回答道：“老师领走他了。” “你是谁？”麦茫茫张了张嘴，“怎么从树上下来？” 麦茫茫的声音清脆，带一点软糯的童音，比聒噪的小男孩好多了。 顾臻没有给予她区别对待，兀自转身，书包安放在树洞里，他从中拿出一瓶水。 麦茫茫喉咙干渴，又对他怀有好奇心，挪不动脚步，直勾勾地盯着他的水。 她的目光存在感太强，顾臻单手晃了晃水瓶：“你要喝吗？” 麦茫茫对秦嘉以外的人有洁癖，摇头道：“我才不喝陌生人的口水。” 顾臻收回手：“随便你。” 麦茫茫心里有所动摇，拦截他的水瓶，瓶口转至另一侧，喝光了余下的一半。 顾臻提醒：“你这样还是会喝到我的口水。” 麦茫茫的唇上留下一片水渍，晶莹可爱，她凶巴巴道：“不准说。” 吃人嘴短，她好像不应该这么凶，麦茫茫为了表示友好，开启话题：“你一个人在这里，不无聊吗？” “在班上也很无聊。” 麦茫茫的眼瞳明亮：“我给你讲故事，这样就不无聊了。” “你为什么喜欢给人讲故事？” “我很喜欢妈妈每天晚上给我讲故事，这样我就会做一个好梦，所以我觉得，听故事能让人变得开心——我觉得你不开心，我希望你开心。” 厚厚的落叶铺织成地毯，他们坐在树下，麦茫茫屈膝，娓娓讲述：“西西弗因为惹怒了诸神，被惩罚永远背负一块巨石的重量，他是凡人，没有反抗的能力，他将巨石推上山，但是在接近山顶的时候，巨石会滚落回地面，一次又一次，反反复复，没有尽头” 麦茫茫讲完之后，顾臻沉默了很久，她伸出食指，戳一戳他：“你还好吗？” “你是不是不喜欢这个故事？其实我也不是很理解。”麦茫茫面露苦恼，“不会成功的事情，为什么要去做呢？反正，我做的事，一定要成功的。” 顾臻终于回应：“以后不要给别人讲故事了。” “凭什么听你的？”麦茫茫以为他嫌弃她讲得不好，不服气道，“我偏要说。” 顾臻点一点头：“哦，因为你只会讲故事。” “谁说的！”麦茫茫受不得反激，“不说就不说。” 顾臻的嘴角第一次牵出笑意：“你可以和我说。” “和你说也可以。”麦茫茫明眸一转，“那，以后我们一起玩。” 这段友谊维持了短暂的一个月。 “送你的礼物。”麦茫茫将机器人玩具推给顾臻，“我和妈妈一起做的，它还可以当成闹钟，每天叫你起床。” 顾臻按下机器人左心口位置的圆红按钮，它的身体内部传出麦茫茫唱歌的录音，他珍惜地放回书包：“谢谢。” “不用谢。”麦茫茫连头发丝都沾染着阳光，她脆生生道，“今天我告诉你我的名字，我们正式做朋友，好不好？我叫茫茫，麦茫茫，你一定要记住哦。”她问道，“你呢？” 他们的影子在地面重迭，顾臻却说：“我马上就转学了。” 言下之意，不必认识。 麦茫茫怔了一怔，失落地问：“不能不走吗？” 她想去牵他的手，顾臻回避：“不能。” 麦茫茫蹲在地上，她今天本来想和顾臻说，她担心妈妈会和爸爸离婚，离开她，没想到是他先离开了。 顾臻触碰她的肩膀，麦茫茫挥开他的手：“一点也不公平。你知道我的名字，但是我不知道你的，我把你当成朋友，但是你没有。” “你要走就走好了。”麦茫茫推翻和他一起拼的乐高，“我才不会记得你！” 麦茫茫跑出手工教室，顾臻蹲下，重新搭建散落的积木，完成的时候，他默念了一遍她的名字。 嘴唇相碰叁次。 麦茫茫。 # 卢邻的精神状态每况愈下，她时常用一种哀伤又坚定的眼神望着顾臻，临睡前，顾臻捧着热牛奶：“妈妈，我给你讲故事，好吗？” “明天说。”卢邻亲吻他的额头，“妈妈不舍得留下你一个人。” 大概是牛奶的助眠效果太好，那天晚上，他的梦是全黑的，女孩稚嫩的歌声，像是火车行驶的隧道出口的强光。 卢邻喂食给他的安眠药剂量不重，顾臻被唤醒了，拨打急救电话，挽回了自己和妈妈的生命。 自此，俞培琴不再允许他和妈妈单独相处。 卢邻诞下顾莞后不久，在医院自杀，他没有能挽回第二次。 医院走廊，顾臻微微垂首，阴影遮蔽他的上半张脸，顾莞不明所以，哭声震天，撕心裂肺，他却一言不发。 俞培琴担忧地把他揽进怀里，拍他的背：“顾臻，你别吓外婆，难过你就哭出来，你，你” 顾臻眼圈发红，拳头紧握，一滴眼泪也没有，这哪里像一个正常的六岁孩子的反应？ 情绪不宣泄，只会累高而决堤，他无论如何承受不住。俞培琴摸摸他的头，再摸摸他的心脏，生怕他出问题。 半天，顾臻开口，低涩道：“外婆，是我没有保护好妈妈。” “不是的，顾臻是好孩子。”俞培琴哽咽道，“妈妈去找爸爸了，你留在外婆身边，你听外婆说，你会有新的开始。” 顾莞渐渐止住哭声，瞪着一双水灵的大眼睛，看向顾臻，她是最天真纯粹的新生命，对他全然的信任和依靠。 她伸出小手在空中抓了几下，顾臻犹豫，松开拳头，把手递给她，顾莞又软又小的手，将他的食指牢牢地握在手心，她咯咯地破涕为笑。 顾莞把另一手拿着的玩具塞给他，不知道她什么时候拿着的，机器人的底部，刻着一个茫字。